一條河，如彎弓，分割出南北兩岸。

1934年10月中旬，中央紅軍從江西于都河集結(jié)出發(fā)，開(kāi)始萬(wàn)里長(zhǎng)征。漫漫征途上，平均每公里就有3名贛南子弟倒下。

85年后，翻閱贛州10萬(wàn)余有名有姓的烈士名冊(cè)，有32000余人幾乎沒(méi)有留下任何信息，只余一張薄薄的烈士證明書(shū)，其中有共同的標(biāo)注——

“北上無(wú)音訊”。

守候：哪怕我垂垂老矣，也會(huì)始終等著你

紅軍烈士遺孀段桂秀在擦拭丈夫的烈士證明書(shū)（9月4日攝）。新華社記者賴星攝

人們都以為時(shí)間早已沖淡了她的傷痛，但思念總在不經(jīng)意間推開(kāi)記憶的門——

1932年，贛州于都，車頭圩大樟樹(shù)下。

告別王金長(zhǎng)匆匆遠(yuǎn)去的身影，段桂秀手中留下的只有一件余溫尚存的舊衣。

“我至多離開(kāi)三五年，你照顧好家里人，一定要等我回來(lái)?！蓖踅痖L(zhǎng)脫下身穿的一件衣服，仔細(xì)疊好，交給段桂秀。

臨別一言，讓段桂秀癡等一生。

年近百歲的段桂秀，是目前于都為數(shù)不多的紅軍烈士遺孀。她滿頭的銀發(fā)被黑色抹額裹著，經(jīng)年的風(fēng)霜在瘦削的臉上刻下道道溝壑。

王金長(zhǎng)參軍離開(kāi)后，家里便只剩下段桂秀、婆婆和王金長(zhǎng)年幼的弟弟相依為命。最困難時(shí)，婆婆不得不外出乞討，才勉強(qiáng)維持全家的生計(jì)。

等段桂秀年長(zhǎng)些，為了貼補(bǔ)家用，她做起了苦力，挑石灰、挑煤……一百斤一擔(dān)的重負(fù)就這樣壓在她的肩上，止不住的淚水和汗水從臉頰流下，卻流不走她對(duì)金長(zhǎng)哥哥的那份思念。

日子再難，段桂秀也從沒(méi)想過(guò)要改嫁，她對(duì)娘家人說(shuō)：金長(zhǎng)哥哥說(shuō)話算數(shù)，他說(shuō)過(guò)至多三五年，一定會(huì)回來(lái)。

1953年，苦等金長(zhǎng)哥哥的段桂秀等來(lái)了一張烈士證明書(shū)。

證明書(shū)上寫著金長(zhǎng)哥哥的行蹤：

——“北上無(wú)音訊”！

她想把證明書(shū)鎖起來(lái)，絕不相信這薄薄一張紙就能定了一個(gè)人的生死。

1960年，婆婆去世，王家老宅只剩段桂秀一個(gè)人默默等候，她不敢離開(kāi)，因?yàn)榕陆痖L(zhǎng)哥哥回來(lái)找不到自己。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，守著老宅，就是守著金長(zhǎng)哥哥的這份情，就是守著臨別時(shí)的那句約定。

“我都聽(tīng)你的話，在家照顧媽媽，等你回來(lái)……”再次“相逢”，昔日少女已成百歲阿婆，她用瘦弱的雙手和額頭抵在英名墻上，久久不愿離去。

2019年5月15日，在于都烈士紀(jì)念園，段桂秀第一次觸摸到王金長(zhǎng)的名字。此刻，她終于知道，金長(zhǎng)哥哥再也不會(huì)回來(lái)了。

為了中國(guó)革命，贛南作出了巨大犧牲，于都、瑞金、興國(guó)等蘇區(qū)縣幾乎家家有紅軍、戶戶有烈士，終其一生守望“北上”家人歸來(lái)的故事并不鮮見(jiàn)。

守候，為的是今生山海相隔的牽掛。從青絲等成白發(fā)，軍嫂陳發(fā)姑苦等丈夫75年間，每年都為丈夫打一雙草鞋，直至雙目失明。臨終前，她還在向來(lái)人打聽(tīng)：“我家吉熏……有什么消息？”

守候，為的是心頭纏綿眷戀的不舍。每到一年中送丈夫長(zhǎng)征出發(fā)的那晚，劉淑芬就來(lái)到于都河畔那棵老榕樹(shù)下，點(diǎn)燃一對(duì)香燭，盼著丈夫平安歸來(lái)。

搖曳燭光中，劉淑芬的思緒又回到了1934年10月的那天晚上，丈夫肖文董急匆匆回家，輕輕囑咐一句：“淑芬，我要走?！?/p>

“去哪里？”

“不知道，現(xiàn)在就走?！?/p>

那晚，懷有身孕的劉淑芬站在于都河畔的一棵榕樹(shù)下，依依相送那個(gè)漸漸遠(yuǎn)去的背影。

淚眼蒙眬中，一曲熟悉的贛南山歌《送郎調(diào)》悠悠吟唱起來(lái)——

“一送呀啀格郎呀，送到里格大門前，一條里格大路，直顯里格郎眼簾，滿路個(gè)鵝卵石實(shí)難走，郎要腳踩卵石直向前……道路里格雖險(xiǎn)，定能里格走到邊……”

于都河畔，曾經(jīng)陪伴劉淑芬守望的榕樹(shù)依然屹立；曾經(jīng)唱響的《送郎調(diào)》，早已改編成一曲家喻戶曉的《十送紅軍》。

尋找：踏遍萬(wàn)水千山，只為帶著親人回家

林廣東帶著家人在于都烈士紀(jì)念園緬懷叔叔林羅發(fā)生（9月4日攝）。