那時，一閉上眼睛，“半死不活”四個字就涌入張家嵩的腦海。一睜開眼睛，孩子們一張張笑臉又蕩漾在他的心里。離不開三尺講臺，放不下可愛的孩子，身體稍有好轉(zhuǎn)，拄起雙拐，他又回到了教室。

“身體雖然殘疾，但思想不能停止。”張家嵩說。

“咚、咚、咚”，每天拐杖觸地的聲音一進教室，瑯瑯書聲便回蕩在學校里。一只手緊緊摁著講桌，一只手在黑板上寫字，張家嵩把知識播撒在烏蒙山區(qū)這個苗族群眾聚居的貧困小山村，讓越來越多的人用知識改變命運。

學校老師少，數(shù)學、地理、化學、歷史、生物，張家嵩都教過。從早到晚，從這間教室到那間教室，長期拄拐教學的張家嵩，右手發(fā)力越來越難，總是不聽使喚。

站不起來，僅能用左手，張家嵩連黑板都夠不著?！安荒苷局?，我可以坐著講。夠不著黑板，我可以拿竹竿指給學生們看?！睆埣裔哉Z氣堅定。

從那以后，每天妻子胡瓊芳將張家嵩推進教室?？此荒茉诤诎迳蠒鴮懀⒆觽儬幭瓤趾螽斊稹靶≈獭?。

拿著張家嵩提前寫滿教學內(nèi)容的小紙條，“小助教”工整地抄寫在黑板上。坐著輪椅，左手拿著一根細長的竹竿，張家嵩指著黑板詳細講解。

張家嵩坐在輪椅上，拿著一本小學數(shù)學課本逐頁翻看（2020年4月27日攝）。新華社記者鄭明鴻攝

為了方便教學，20多年來，張家嵩和愛人就住在學校里。班上有些苗族孩子理解漢語有困難，為了讓他們聽得懂，張家嵩邊上課邊自學苗語。多年過去，他掌握了大部分當?shù)孛缯Z，可以雙語教學。

張家嵩教過的500多個孩子中，有100多個考上大學。每逢假期，都有學生前來看望?！斑@是讓我最自豪的?！睆埣裔孕χf。

吐綠

春上高原，貴州大山里的刺梨樹挺拔生長。就像陳啟剛、王華銀，身有殘疾的他們，不僅自己在奮斗中改變?nèi)松壽E，還幫助鄉(xiāng)鄰擺脫貧困。

織金縣馬場村村民陳啟剛今年50歲，幼年時眼睛失明?！把劬床灰?，但是耳朵聽得見?！辈徽J命的陳啟剛養(yǎng)起了豬。

陳啟剛拄著棍子在養(yǎng)豬場內(nèi)（2020年4月29日攝）。新華社記者鄭明鴻攝

在一次次失敗中總結(jié)經(jīng)驗，如今，陳啟剛養(yǎng)了600多頭豬。他還給21戶殘疾貧困戶每家送了一頭仔豬，傳授養(yǎng)殖技術(shù)，幫助他們脫貧。

每天清晨，陳啟剛都拄著一根棍子，摸索著來到養(yǎng)豬場。他用木棍在豬槽中來回攪動，查看豬食有沒有被吃光。走進豬圈，他用手背感知豬的體溫是否正常。豎起耳朵，他仔細聽豬的叫聲，判斷它們是否健康。

陳啟剛拄著棍子在養(yǎng)豬場內(nèi)（2020年4月29日攝）。新華社記者鄭明鴻攝