新華社北京9月14日電(記者吉哲鵬、丁怡全、孫敏、江文耀)9月14日,《新華每日電訊》刊載題為《出烏蒙記》的報(bào)道。
前不久,云南省會(huì)澤縣的因殘致貧戶(hù)王玉榮等來(lái)了期盼已久的好消息:兒子王淼高考文科631分,被陜西師范大學(xué)錄?。慌畠和跣沔赂呖嘉目?91分,被云南師范大學(xué)錄取。
這意味著18歲少年王淼的“鑿壁借光”在這個(gè)夏天畫(huà)上了句號(hào)。高中期間,由于舍不得花錢(qián)買(mǎi)學(xué)習(xí)資料,他利用課余時(shí)間去校園書(shū)店,悄悄把練習(xí)題謄抄在本子上帶回去學(xué)習(xí)。

▲高考生的計(jì)劃表上寫(xiě)很多鼓勵(lì)自己的話(huà)。本組照片記者江文耀攝
在地處烏蒙山腹地的會(huì)澤縣,像王淼這樣的建檔立卡戶(hù)家庭子女約占全縣16萬(wàn)余名在校學(xué)生的三分之一,這個(gè)比例和全縣建檔立卡戶(hù)占全縣人口的比例基本一致。讓教育阻斷貧困的代際傳遞,成為會(huì)澤縣脫貧攻堅(jiān)的主攻方向之一。
在貧困地區(qū),高考是許多貧困家庭子女必經(jīng)的“成人禮”,也是和貧窮告別的“分水嶺”?!柏毟F是兩個(gè)方面,一是物質(zhì)方面的貧窮;二是精神層面,一個(gè)人如果不思進(jìn)取、不想發(fā)展,那才是真的貧窮?!蓖蹴嫡f(shuō)。
“鑿壁借光”的少年
在會(huì)澤縣東陸高中學(xué)生宿舍曠遠(yuǎn)樓1樓,有一間面積不大的書(shū)店。從老家河南平頂山市來(lái)到會(huì)澤工作的宋苗苗,已經(jīng)在這家書(shū)店干了3年。
書(shū)店不大,除部分課外書(shū)外,大大小小的書(shū)架上碼放著和高考相關(guān)的教輔和種類(lèi)繁多的習(xí)題集。每天課余時(shí)間,不少學(xué)生涌進(jìn)小書(shū)店,翻看學(xué)習(xí)資料。大部分時(shí)間,宋苗苗就安靜地坐在位于書(shū)店一角的收銀臺(tái)后面,生怕打擾看書(shū)的學(xué)生。
“這些書(shū)都是讓孩子們隨便看的,如果他們要在這里買(mǎi)書(shū),至少給他們打八折?!彼蚊缑缯f(shuō)。
3年時(shí)間,宋苗苗已經(jīng)記不清前前后后賣(mài)出去多少書(shū),她也從未注意到王淼。王淼身高不到1.6米,體型單薄,戴著一副黑框眼鏡,在眾多學(xué)生中并不起眼。
王淼來(lái)自會(huì)澤縣雨碌鄉(xiāng)一個(gè)貧困家庭。他的父親王玉榮3歲時(shí)因小兒麻痹導(dǎo)致殘疾,母親秦樹(shù)花是聾啞人,平時(shí)主要是靠出售竹編制品和政府每月發(fā)的低保金生活,家庭年收入僅5000元左右。
王玉榮夫婦一直省吃?xún)€用,供孩子上學(xué)。“我只有好好讀書(shū),才不辜負(fù)父母?!蓖蹴当Ф税褧?shū)讀好的決心,把絕大多數(shù)的精力都花在了學(xué)習(xí)上。
2017年,王淼從雨碌鄉(xiāng)一所初中升入東陸高中?!皝?lái)到縣城讀書(shū),發(fā)現(xiàn)和周?chē)瑢W(xué)的差距不小。很多知識(shí)點(diǎn),老師在課堂上講了,我都有點(diǎn)懵,只有通過(guò)課后做題來(lái)消化、鞏固。”王淼說(shuō),很快,學(xué)校里統(tǒng)一發(fā)的習(xí)題集就被做完了。
站在曠遠(yuǎn)樓小書(shū)店的習(xí)題集面前,王淼很高興,這里有做不完的題。但一本十幾元的習(xí)題集,卻讓家庭貧寒的他望而卻步。
“買(mǎi)不起,那就抄?!睆母咭婚_(kāi)始王淼就給自己設(shè)定目標(biāo):每周課余時(shí)間到書(shū)店,從習(xí)題集上抄25道題目帶回去做,等下一個(gè)周再把做完的題目帶進(jìn)去對(duì)答案,然后再抄25題?!坝械臅r(shí)候一抬頭,和書(shū)店工作人員四目相對(duì),都會(huì)有些緊張。”王淼坦言,擔(dān)心抄題被發(fā)現(xiàn),會(huì)被責(zé)備。
功夫不負(fù)有心人,王淼如愿以?xún)斂既£兾鲙煼洞髮W(xué)。高考結(jié)束后,他和姐姐常常到會(huì)澤新城的扶貧車(chē)間里,幫父親編竹籮。9月11日,王淼從昆明前往西安,繼續(xù)求學(xué),繼續(xù)追夢(mèng)。
送走王淼,曠遠(yuǎn)樓1樓的小書(shū)店又迎來(lái)新的面孔。“每天來(lái)看書(shū)的孩子很多,根本顧不過(guò)來(lái),更不知道有學(xué)生來(lái)抄題。即便發(fā)現(xiàn)有學(xué)生在抄題,也會(huì)假裝沒(méi)看到,我理解他們的苦衷?!彼蚊缑缯f(shuō),其實(shí)書(shū)店每年都會(huì)給貧困學(xué)生送輔導(dǎo)資料,希望能幫他們考個(gè)好成績(jī)。
“山坡找網(wǎng)”的女孩
山風(fēng)輕輕吹著,草叢、灌木和莊稼地猶如綠色的毯子從山頂傾瀉而下。拿著西南大學(xué)的錄取通知書(shū),再次登上家門(mén)口的山坡,范天蘭的心情和半年前截然不同。
今年2月,為了降低疫情給教學(xué)造成的影響,東陸高中組織老師和學(xué)生上起網(wǎng)課。家里的手機(jī)信號(hào)忽強(qiáng)忽弱,范天蘭常常要爬到屋旁的山坡上,裹著大衣,在風(fēng)雪天氣中聽(tīng)課。

▲今年高考理科644分的會(huì)澤縣考生范天蘭,拿著錄取通知書(shū)(9月8日攝)。
范天蘭的家在海拔2500多米的會(huì)澤縣娜姑鎮(zhèn)爐房村那紅山村民小組。為了避風(fēng),范天蘭的父母將房子蓋在了一道山梁下,小院內(nèi)一側(cè)是土木結(jié)構(gòu)的二層建筑,是一家人生活起居的主要場(chǎng)所;另一側(cè)是幾間土坯房,關(guān)著家里養(yǎng)的牛和羊。
實(shí)際上,范天蘭家并非沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)覆蓋,只是山梁的遮蔽讓房屋里的信號(hào)很弱,走出家門(mén)后信號(hào)就強(qiáng)了。她的學(xué)習(xí)場(chǎng)景被傳到網(wǎng)上后,被人稱(chēng)為“山坡找網(wǎng)女孩”,不少網(wǎng)民送上美好祝愿“愿你吃過(guò)的苦,照亮你前行的路。”
范天蘭并不怕吃苦,她怕的是跟不上課程進(jìn)度。后來(lái),移動(dòng)公司給她和其他困難同學(xué)捐贈(zèng)了手機(jī),贈(zèng)送了流量。范天蘭還聯(lián)系了班主任,“請(qǐng)他幫忙把網(wǎng)課內(nèi)容錄下來(lái)傳給我,我下載下來(lái)學(xué),確保不會(huì)遺漏什么內(nèi)容?!?/p>
為了提高學(xué)習(xí)效率,每一個(gè)假期,范天蘭都會(huì)為自己制定詳細(xì)的作息表,每天早上六點(diǎn)半到晚上十一點(diǎn)多,假期都被學(xué)習(xí)占滿(mǎn)。
最近,范天蘭高考理科644分被西南大學(xué)錄取。她期待這一刻已經(jīng)太久太久。范天蘭和姐姐范天珍求學(xué)的艱辛,有時(shí)甚至壓得一家人喘不過(guò)氣來(lái)?!敖?jīng)常要找親戚朋友借錢(qián),拆東墻補(bǔ)西墻。”姊妹倆的母親王云仙說(shuō)。
盡管條件艱苦,但王云仙和丈夫范正全不服輸,在家里養(yǎng)了70多只羊、3頭牛和1匹馬,在2015年實(shí)現(xiàn)脫貧。“不讀書(shū)就沒(méi)有出路,我這輩子是苦夠了,最大的心愿就是讓兩個(gè)女兒都上大學(xué)。”王云仙斬釘截鐵地說(shuō),砸鍋賣(mài)鐵也要把兩個(gè)孩子供到大學(xué)畢業(yè)。
2017年以前,通到范天蘭家的土路還沒(méi)有修好,出行還是羊腸小道,走到最近的小學(xué)要5個(gè)多小時(shí),走到最近的初中則要2個(gè)多小時(shí)。“兩姊妹有時(shí)候跟我抱怨,讀書(shū)辛苦,不想讀了。我就把她們帶到地里去,跟著我干農(nóng)活?!蓖踉葡烧f(shuō),這個(gè)“笨辦法”堅(jiān)定了孩子好好讀書(shū)的心。
即將踏上前往西南大學(xué)的路,范天蘭再一次認(rèn)真檢查起行李。她手捧錄取通知書(shū),反復(fù)確認(rèn)了幾遍,小心翼翼地將它塞進(jìn)書(shū)包,這張紙片讓她覺(jué)得從未有過(guò)的踏實(shí)。
他們的父輩
在會(huì)澤,為了能改變家庭的命運(yùn),家長(zhǎng)和學(xué)生都會(huì)把走出大山的希望投向高考。
2019年6月,受益于易地扶貧搬遷工程,王淼一家從老家雨碌鄉(xiāng)座江村搬進(jìn)了會(huì)澤新城易地扶貧搬遷安置小區(qū)。整個(gè)小區(qū)占地1170畝,高樓林立,道路寬敞,一共安置了8萬(wàn)余人,其中建檔立卡貧困人口近6.3萬(wàn)人。

▲姐妹倆和父親一起領(lǐng)錄取通知書(shū)。
離開(kāi)了幾代人居住過(guò)的土坯房。王玉榮感慨萬(wàn)千,“以前窮到什么程度?土坯房里想立幾根柱子都沒(méi)錢(qián),遇到下雨天,外面下大雨,里面下小雨。”
為了能夠讓易地扶貧搬遷戶(hù)“搬得出、穩(wěn)得住、能致富”,去年10月會(huì)澤縣殘聯(lián)在雨碌鄉(xiāng)開(kāi)展竹編培訓(xùn)。聽(tīng)說(shuō)有這個(gè)機(jī)會(huì),王玉榮坐了3個(gè)小時(shí)班車(chē),專(zhuān)門(mén)跑回去參加學(xué)習(xí)。
“只要有出路,一點(diǎn)希望我都不會(huì)放過(guò)?!蓖跤駱s說(shuō),他之前只會(huì)編織相對(duì)簡(jiǎn)單的竹籃、竹籮,培訓(xùn)后學(xué)會(huì)了編織更精致的茶盒、水果籃。手藝熟練后,他被聘為會(huì)澤縣殘疾人竹編實(shí)訓(xùn)基地的老師,教其他人竹編技術(shù),一個(gè)月能掙1400多元。
住進(jìn)新房,有了一份工作,王玉榮覺(jué)得生活有了希望,更讓他高興的是,一雙兒女今年都考上了大學(xué)。過(guò)去,也有人跟他說(shuō)讓孩子回家?guī)兔Γ谕跤駱s眼里,讓孩子輟學(xué)回家,只能幫家里一時(shí),等孩子讀書(shū)有成了,那就能斬?cái)喔F根。
在范正全的回憶里,從祖上至今他們已經(jīng)在那紅山上住了五代人。今年6月,他家作為隨遷戶(hù)也搬進(jìn)了會(huì)澤新城,離開(kāi)了云遮霧繞的大山。范天蘭的嫂子帶著兩個(gè)孩子住進(jìn)了新家,一家人其樂(lè)融融?!拔艺媪w慕侄子、侄女,可以在家門(mén)口上學(xué)校?!狈短焯m笑著說(shuō),過(guò)去住在山上,根本沒(méi)有機(jī)會(huì)上幼兒園;上小學(xué)、初中都要步行好幾個(gè)小時(shí)。

▲范天蘭(右)和姐姐一起在家做飯。
在范天蘭的新家不遠(yuǎn),就是會(huì)澤縣專(zhuān)門(mén)為解決易地扶貧搬遷群眾子女入學(xué)而建設(shè)的鐘屏小學(xué)。學(xué)校還建有圖書(shū)館、足球場(chǎng),以前只能在電視機(jī)里看到足球場(chǎng),如今山里的孩子也能在草坪上奔跑。
8月31日,這所學(xué)校開(kāi)學(xué)后,專(zhuān)門(mén)給新生開(kāi)設(shè)了為期兩周的衛(wèi)生、禮儀、交通安全等入學(xué)教育課。“目的是讓孩子們盡快適應(yīng)學(xué)校,逐漸和城市生活接軌?!辩娖列W(xué)校長(zhǎng)李應(yīng)宗說(shuō)。
為滿(mǎn)足全縣1.57萬(wàn)名易地扶貧搬遷學(xué)生的就學(xué)需求,會(huì)澤縣投資6億多元,在城區(qū)新建幼兒園4所、小學(xué)4所、初中2所,改擴(kuò)建1所小學(xué)、3所中學(xué),會(huì)澤新城內(nèi)幼兒園、小學(xué)、初中、高中一應(yīng)俱全。
“其實(shí),會(huì)澤高考能取得現(xiàn)在的成績(jī),不光是高中辦得好,更是各學(xué)段聯(lián)動(dòng)的結(jié)果。幼兒園、小學(xué)、初中,無(wú)論哪一環(huán)出了問(wèn)題都會(huì)影響高中教育。”會(huì)澤縣茚旺高中校長(zhǎng)付飛說(shuō),易地扶貧搬遷不僅破解了“一方水土養(yǎng)不活一方人”的難題,還讓下一代有了更好的受教育機(jī)會(huì)。
長(zhǎng)期關(guān)注貧困地區(qū)教育發(fā)展的云南師范大學(xué)教育學(xué)部教師教育系主任、副教授楊斌認(rèn)為,會(huì)澤等地歷史文化悠久,群眾有重視教育、讀書(shū)學(xué)習(xí)的傳統(tǒng)。對(duì)于教育部門(mén)的改革創(chuàng)新,群眾會(huì)抱以期望、付諸行動(dòng),這是會(huì)澤教育改革得以推進(jìn)的土壤。
曾當(dāng)過(guò)多年教師的會(huì)澤縣融媒體中心記者陳耀邦也發(fā)現(xiàn),隨著社會(huì)的發(fā)展,不管是縣城還是農(nóng)村,越來(lái)越多的父母有著和王玉榮、王云仙一樣的共識(shí):教育是最徹底、最有效的脫貧途徑,也是最公平、成本最低的成才方式,他們對(duì)優(yōu)質(zhì)教育的渴求都很強(qiáng)烈。
“我報(bào)考的就是西南大學(xué)的公費(fèi)師范生,大學(xué)畢業(yè)后我想當(dāng)一名老師?!狈短焯m說(shuō),自己不僅要努力提升家庭條件,讓父母安享晚年,還可以盡自己的一份力,幫助困難家庭的學(xué)生,讓他們也能通過(guò)教育改變命運(yùn)。(完)