戰(zhàn)風(fēng)斗沙磨礪擔(dān)當(dāng)鐵翼

“飛播，可不是把種子一撒就完事?！贝箨犻L辛嘉乘說。

種子撒下去，要疏密得當(dāng)，播帶偏了、漏了、重了，都會影響成林質(zhì)量。

飛多高、撒多快，大小輕重不一的種子如何均勻播撒……經(jīng)過反復(fù)摸索、不斷驗證，官兵們總結(jié)出一套套數(shù)據(jù)和方法。他們還創(chuàng)造性地研制了“空中可調(diào)式定量播撒器”，在空中可以隨機(jī)調(diào)速播種量。

所謂“雨前種樹，風(fēng)前種草”，越是眼看就要風(fēng)雨交加的天氣，越是飛播的好時機(jī)。跟季候賽跑，官兵們常常明知風(fēng)雨在即，仍要迎著危險搶種搶播。

有一次，剛飛到播區(qū)上空，遠(yuǎn)處就起了積雨云。無線電傳來地面指揮的聲音：天氣不好，你們自己觀察把握。辛嘉乘一想：難得的好雨，還是盡量把種子播下去。

他們一面看著云層越來越近，一面仍是穩(wěn)穩(wěn)地駕著飛機(jī)撒種?！安ネ旰箫w機(jī)已經(jīng)進(jìn)了云層，那雨非常大，我們調(diào)頭就往回‘跑’。”辛嘉乘說。

傾盆大雨中還夾著閃電和強(qiáng)風(fēng)，飛機(jī)幾乎是被風(fēng)推著、云趕著，剛落地停穩(wěn)，風(fēng)夾著雨就過來了……

幾乎每個參與飛播的飛行員都有在大雨、強(qiáng)風(fēng)和沙塵暴中飛行的經(jīng)歷，為了盡量把沙梁、山間的溝溝坎坎撒滿播全，超低空、鉆山谷等更是飛播的“必備課目”，復(fù)雜條件下，他們?nèi)巳司毦土艘簧磉^硬本領(lǐng)。

需要飛播造林的任務(wù)區(qū)，無不是人煙稀少的荒涼地帶。在野地里人工推出一條土跑道，就能當(dāng)機(jī)場；旁邊支幾頂帳篷，就能住幾個月。沙漠荒灘上常起沙塵暴，一場大風(fēng)過后，整個人“只有白眼球是白色的”。

過去，偏遠(yuǎn)地區(qū)給養(yǎng)時常跟不上，飛播官兵們常常饅頭就咸菜，白菜蘿卜算是“大餐”，實(shí)在饞得厲害，就泡碗方便面。

飛到天上，同樣不輕松——在超低空湍急的氣流中，飛機(jī)顛簸得像篩糠，飛行員要用盡全力才能保持飛行姿態(tài)，握桿的雙手常打血泡?；鹄崩钡奶柕紫?，鐵皮包裹的機(jī)艙成了一只大“烤箱”，艙里溫度能達(dá)到四五十?dāng)z氏度，飛行員們汗出得像水一樣，連飛行靴上都是汗堿。

愚公之志接續(xù)耕天播綠

“也曾經(jīng)想過，又苦又累又危險，值不值得一直干下去？”辛嘉乘說。

但他自己馬上就有了答案：戈壁上叢生的花棒、梭梭、沙打旺，秦嶺里綠油油的漆樹、側(cè)柏、樟子松，這全是他們歷年飛播的“成績單”。

“90后”飛行員王斐是懷揣著一顆“壯志凌云”的心入伍的——那一年，殲-10戰(zhàn)機(jī)亮相珠海，世界矚目。

然而分配到部隊，王斐面對的是一架“一看就非常有年代感”的活塞式半硬殼雙翼飛機(jī)。

運(yùn)-5飛機(jī)飛越秦嶺播區(qū)，察看飛播成果（2010年6月20日攝）。新華社發(fā)（張樹華攝）

運(yùn)-5，速度慢、油耗少、超低空性能強(qiáng)，經(jīng)濟(jì)“皮實(shí)”，是執(zhí)行飛播任務(wù)最稱手的飛行器。

“別小看運(yùn)-5，也別小看飛播。團(tuán)里技術(shù)最好的飛行員，才能去播區(qū)飛上一回哩！”王斐的前輩，有著36年飛播經(jīng)驗的張建剛說。那會兒，他剛從播區(qū)返回，臉膛曬得黢黑，兩臂曬得通紅。

“要學(xué)種子扎下根，別像沙子一吹就跑。”王斐把前輩的話記在心里，苦練本領(lǐng)，終于搶到了“飛播資格”。

1982年5月，空軍某團(tuán)運(yùn)-5飛機(jī)從西北某機(jī)場起飛，飛赴甘肅省臨夏回族自治州太子山地區(qū)（資料圖片）。新華社發(fā)

第一次出任務(wù)，他就“愛上了飛播”——阿拉善蒼茫的沙海無邊無際，按年頭分的播帶界限分明。一落地，播區(qū)群眾就圍了上來，跟“老飛播”們像久別的親人一樣熱烈擁抱，這個拽他們?nèi)プ约旱男路靠纯?，那個拽他們?nèi)プ约旱酿B(yǎng)殖場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……

阿拉善左旗林業(yè)工作站站長劉宏義則拉著王斐來到播區(qū)深處——

最早播下的沙草，小小一株，壽命不過一兩年，卻能把流沙牢牢固住。第二批播下的沙拐棗，枝條更密，根系更加發(fā)達(dá)。第三批播下的花棒，植株能達(dá)到3米，壽命十年以上，既是固沙先鋒，更有極高的經(jīng)濟(jì)價值……

“前面的沙草和沙拐棗都是花棒成長的鋪墊，而花棒又能為更多后續(xù)的植物遮陰?！眲⒑炅x說。

1983年4月，第一代“飛播人”、時任空軍某團(tuán)一大隊大隊長宋占清（右二）率領(lǐng)一大隊多個機(jī)組進(jìn)駐陜西漢中執(zhí)行飛播造林任務(wù)（資料照片）。新華社發(fā)

王斐忽然領(lǐng)悟：從第一代的宋占清等老前輩，到張建剛，到自己，一茬茬“飛播人”，不就像這播下的種子嗎？

詩人說，天空沒有翅膀的痕跡，鳥兒卻已飛過。

而飛播官兵們說，他們的航跡，已經(jīng)清清楚楚地寫在了大地上，寫在了播區(qū)群眾的笑臉上。