勝利的詩，生命為紙，鮮血為墨。

“是誰把勝利旗幟染紅？是誰把和平道路鋪平？是英雄獻(xiàn)出了鮮血，是英雄獻(xiàn)出了生命?！碑?dāng)勝利來臨，志愿軍67軍政治部副主任張宗勝，在日記里為停戰(zhàn)前14天犧牲的英雄李家發(fā)寫下詩句。

這位老兵回憶，“我是不會(huì)寫詩的”，但“每當(dāng)想起李家發(fā)來，我就感到像失去了一個(gè)心愛的孩子似的傷痛”。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，喊出“向我開炮”的志愿軍官兵有47人之多，志愿軍烈士的平均犧牲年齡28歲。僅榮立特等功以上榮譽(yù)的志愿軍烈士中，就有44名與敵人“倒在一起、燒在一起”的“楊根思式”英雄……

苦難和勝利，是克勞塞維茨歸結(jié)軍隊(duì)精神力量來源的兩大要素。西方哲人關(guān)于勝利，本來不乏真知灼見。然而，西方的戰(zhàn)略家們，又往往低估中國(guó)人奪取勝利的勇氣和膽量。

在苦難中積聚，用勝利來洗禮。經(jīng)歷過“不像活在人間”的苦難，這支“窮人的隊(duì)伍”經(jīng)過20多年浴血奮戰(zhàn)，剛剛“一塊肉一片血”拼出光明的新中國(guó)，決不能容忍“天下再變了”“建設(shè)變成一堆灰”！

鮮血染戰(zhàn)旗，生命開鮮花。那片戰(zhàn)場(chǎng)，成為一片英雄的土壤。那個(gè)時(shí)代，成為一個(gè)英雄的時(shí)代。

英雄們歷經(jīng)苦難，付出犧牲，成為對(duì)手心中的“東方之謎”。

為什么，寒冰可以燃燒——在零下40攝氏度的雪地里，“冰雕連”潛伏成戰(zhàn)斗的姿態(tài)？

為什么，烈火能夠凝固——在800多攝氏度的火焰中，邱少云只有插進(jìn)泥土的雙手沒有燒焦，卻“紋絲不動(dòng)”？

是什么，在上甘嶺被炮彈航彈削低2米的高地上巍然挺立——堅(jiān)守43天，擊退敵人進(jìn)攻900余次？

是什么，在無險(xiǎn)可守的松骨峰一塊塊砸爛了敵人的鋼鐵——以百人之力鏖戰(zhàn)8小時(shí)，擊退數(shù)千敵人5次動(dòng)用飛機(jī)、坦克、重型榴彈炮的集團(tuán)進(jìn)攻？

對(duì)“鋼”的自信，限制了對(duì)手的“想象”。他們始終不解，為什么打了“一場(chǎng)沒有勝利希望的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

“鋼”，當(dāng)然可以計(jì)算。他們，敗在了無法推演的“氣”上。

習(xí)主席與基辛格討論抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，基辛格說：中國(guó)軍隊(duì)缺乏后勤保障、空中支援，裝備如此之差，居然沒有“打輸”。習(xí)主席告訴他：“我們靠的是一種革命的戰(zhàn)斗精神，我們的戰(zhàn)士是不怕你們的，無論拿什么武器，都敢與你們較量。”

對(duì)手難以理解的“東方之謎”，在志愿軍將士心中，答案如此堅(jiān)定清晰：“不相信有完不成的任務(wù)，不相信有克服不了的困難，不相信有戰(zhàn)勝不了的敵人！”

陸軍第83集團(tuán)軍某旅“楊根思連”官兵向老連長(zhǎng)報(bào)告。何百源攝

“我們的精神絕不是謎……這股子信念、愛國(guó)主義精神，是黨教育出來的精神?！敝驹杠妼⑹坑悯r血和生命作答，一支懂得了為誰扛槍、為誰打仗的軍隊(duì)，不可戰(zhàn)勝。

停戰(zhàn)后的第一個(gè)春天，作家楊朔來到英雄犧牲的地方，為李家發(fā)烈士寫下：“歷史可以數(shù)到一萬年，十萬年，李家發(fā)卻將永遠(yuǎn)是十九歲，永遠(yuǎn)像春天一樣，萬古長(zhǎng)青。”

在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)前線，黃繼光和戰(zhàn)友留下一張合影。黃繼光犧牲后，人們拿出照片看了又看——“誰是黃繼光呢？也許是這個(gè)人，也許是那個(gè)人”。是的，照片中每個(gè)人都可能是“黃繼光”。

時(shí)至今日，英雄的身影依然那樣熟悉。那是抗洪將士筑在洪濤中的人堤、是抗震官兵奔向震中的背影、是英雄團(tuán)長(zhǎng)祁發(fā)寶面向敵人張開的雙臂……

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的70年，新時(shí)代的青年用自己的方式，與“新中國(guó)的青年”隔空對(duì)話。在新時(shí)代青年眼中，他們是英雄，更是有血有肉的“同齡人”；他們的英雄之歌，“有我續(xù)寫”——

青島大學(xué)畢業(yè)典禮，學(xué)生們用一首說唱歌曲唱出他們心中的黃繼光：“早給媽媽留下書信，恐怕以后不能回家。用胸膛抵住機(jī)槍，堅(jiān)如磐石無法撼動(dòng)……”

今年春節(jié)，衛(wèi)國(guó)戍邊烈士肖思遠(yuǎn)的弟弟肖榮基收到一個(gè)身穿志愿軍服裝的“種花家”兔子模型，那是父親從哥哥墓前帶給他的。這只來自動(dòng)漫《那年那兔那些事兒》的兔子，正是肖思遠(yuǎn)犧牲前的微信頭像。

2021年，趙先有烈士的孫子趙新民，給爺爺“回信”：“‘為了勝利’，已經(jīng)不只是一場(chǎng)戰(zhàn)斗的呼叫，它已成為中國(guó)奮進(jìn)的號(hào)角?！?/p>

（四）

1951年春天，一篇來自抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)地通訊《誰是最可愛的人》，仿佛一夜之間打開了新中國(guó)的“情感閘門”——

“親愛的朋友們，當(dāng)你坐上早晨第一列電車走向工廠的時(shí)候，當(dāng)你扛上犁耙走向田野的時(shí)候，當(dāng)你喝完一杯豆?jié){、提著書包走向?qū)W校的時(shí)候……朋友，你是否意識(shí)到你是在幸福之中呢？”

幸福，千百年來苦難深重的中國(guó)人民千呼萬喚、孜孜以求。

幸福從哪里來？是人民子弟兵用槍桿子打出來的，用鮮血換來的，用勝利贏來的。

在抗美援朝紀(jì)念館英烈廳，志愿軍老戰(zhàn)士和少先隊(duì)員向犧牲的烈士致敬。新華社記者楊青攝

誰是最可愛的人？當(dāng)強(qiáng)敵壓境的時(shí)候，誰能為這個(gè)國(guó)家犧牲付出、贏得勝利、捍衛(wèi)和平、創(chuàng)造幸福，誰就是“最可愛的人”。

袁隆平，這位“共和國(guó)勛章”獲得者，用“禾下乘涼夢(mèng)”戰(zhàn)勝中國(guó)數(shù)千年來的饑饉，換來華夏大地金色的豐收。

1951年盛夏，志愿軍英雄報(bào)告團(tuán)來到重慶。西南農(nóng)學(xué)院大學(xué)生代表、21歲的袁隆平擠上主席臺(tái)，一位英雄在他的學(xué)生證上寫下贈(zèng)言：“隆平同志：為保衛(wèi)我們偉大的祖國(guó)而奮斗到底！”

聽從英雄召喚，袁隆平1952年成為空軍預(yù)備班的一員，后因戰(zhàn)事好轉(zhuǎn)、大學(xué)生要留校讀書方被“退回”。

勝利，不只是一顆中國(guó)軍人獻(xiàn)給祖國(guó)的果實(shí)，它是栽種在億萬中國(guó)人心中的種子?！白羁蓯鄣娜恕保?1歲的袁隆平渴望成為的人，也是那一代中國(guó)年輕人渴望成為的人。

“最可愛的人”，擁有了這個(gè)“名字”，戰(zhàn)斗在前線的志愿軍將士感到“渾身是力量，即使橫在我們面前的，是美國(guó)鬼子設(shè)下的二十公里寬的火墻，我們也會(huì)毫不猶豫地一沖而過的”。

“最可愛的人”，身后是“可愛的中國(guó)”、可愛的中國(guó)人。新中國(guó)旭日初升，魏巍更加確信，我們的祖國(guó)“一天比一天可愛，一時(shí)比一時(shí)可愛，她使一切優(yōu)秀的兒女，都甘愿為她犧牲自己的一切”。

可愛，就像一個(gè)命題，成為中國(guó)人對(duì)美好的一種描摹和憧憬。正是所有“最可愛的人”無我無畏的犧牲和奉獻(xiàn)，才創(chuàng)造出“可愛的中國(guó)”。

以“愛國(guó)”為圓心，以“支前”為半徑，黨中央領(lǐng)導(dǎo)下的抗美援朝運(yùn)動(dòng)畫出一個(gè)同心圓，把前線和后方緊緊連在一起，把戰(zhàn)斗和建設(shè)緊緊連在一起，把個(gè)人和祖國(guó)緊緊連在一起。

當(dāng)時(shí)的“聯(lián)合國(guó)軍”并不清楚，他們面對(duì)的，不僅是朝鮮半島崇山密林間、陣地坑道里的志愿軍官兵，也是中華大地上億萬中國(guó)人“不可打破的團(tuán)結(jié)力量”。

“祖國(guó)要什么，我們有什么！”“到前線去，上戰(zhàn)場(chǎng)去！”2000多萬群眾踴躍報(bào)名參軍，大批運(yùn)輸工人、農(nóng)民和醫(yī)務(wù)工作者組織起運(yùn)輸隊(duì)、擔(dān)架隊(duì)和醫(yī)療隊(duì)開赴朝鮮前線。2000萬人口的浙江省，先后有100多萬人報(bào)名參軍，沒有得到批準(zhǔn)的人感慨：“參軍比考秀才還難！”

“男女老少齊上陣、家家戶戶忙炒面?！睍r(shí)任志愿軍38軍《挺進(jìn)報(bào)》主編佟希文說，“雖然有的炒得糊一點(diǎn)，有的炒得香一點(diǎn)，有的炒得生一點(diǎn)，但大家吃起來都是一個(gè)力量，就是祖國(guó)的力量?！?/p>

“我們是開著祖國(guó)人民捐獻(xiàn)的飛機(jī)上戰(zhàn)場(chǎng)，是為國(guó)而戰(zhàn)?！睍r(shí)年19歲的志愿軍空軍飛行員韓德彩英勇?lián)袈涿绹?guó)“雙料王牌”飛行員。“中國(guó)婦女號(hào)”“中國(guó)少年兒童號(hào)”“中國(guó)青年號(hào)”……即使新中國(guó)被重重封鎖，抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)的天空，依然成為人民戰(zhàn)爭(zhēng)的“汪洋大海”。

“兩個(gè)齊頭并進(jìn)的戰(zhàn)場(chǎng)”“相互鼓勵(lì)也相互比賽，共同地把我們的祖國(guó)推向前進(jìn)”。當(dāng)捷報(bào)一次次傳回國(guó)內(nèi)，新中國(guó)建設(shè)的車輪也在轟然提速——國(guó)民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)工作1952年下半年提前完成，第一個(gè)五年計(jì)劃1953年開始實(shí)行。

一個(gè)下定決心、不怕犧牲、排除萬難、萬眾一心去奪取勝利的國(guó)家和民族，是不可戰(zhàn)勝的。

在我軍的歷史上，有“兩個(gè)蘋果”傳為佳話，卻很少有人想過它們的關(guān)聯(lián)——一個(gè)是解放戰(zhàn)爭(zhēng)攻打錦州的部隊(duì)，不吃老百姓一個(gè)蘋果；一個(gè)是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，堅(jiān)守上甘嶺饑渴的志愿軍官兵，在坑道里把一個(gè)蘋果傳來傳去，誰也舍不得咬一口……

什么叫做“人民子弟兵”？這兩個(gè)蘋果就是答案。來自人民、熱愛人民的將士，視人民為父母，視戰(zhàn)友為兄弟。血脈相連的軍民情，親如同胞的戰(zhàn)友情，同根同源。

這樣的人民誰能戰(zhàn)勝？這樣的軍隊(duì)誰能戰(zhàn)勝？因此，美國(guó)當(dāng)年出錢出槍支持蔣介石打內(nèi)戰(zhàn)，沒有打贏我們；在朝鮮親自下場(chǎng)、赤膊上陣也沒有打贏我們。相反，人民軍隊(duì)越打越強(qiáng)大，中國(guó)人民越打越團(tuán)結(jié)。

這是人民軍隊(duì)的勝利，更是中國(guó)人民的勝利！

正如毛澤東闡明抗美援朝意義時(shí)所說：“現(xiàn)在中國(guó)人民已經(jīng)組織起來了，是惹不得的。如果惹翻了，是不好辦的。”

在沈陽抗美援朝烈士陵園，志愿軍老戰(zhàn)士向?qū)W生們講述邱少云的英雄事跡。張文魁攝