涼山天籟：從中國聽見到世界聽見(2)

2023-07-28 21:46:42 來源：中國青年報 A+A-

幾天前，在成都大運會開幕式彩排現(xiàn)場，總導(dǎo)演陳維亞端詳著幾個孩子說，“你沒有長個兒，她長個兒了”。2021年，在北京一場慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年的文藝演出中，陳維亞和這5個彝族孩子首次合作。

這一次，他想讓孩子們表現(xiàn)得更自然、更松弛。合唱團(tuán)的指導(dǎo)老師皮特伍且坐在彩排舞臺下面，心里很自信，在他看來，學(xué)生們“見過大世面”，不會怯場，“他們早就知道，外面不止有山”。

合唱團(tuán)成立之初，皮特伍且沒想過他們登上“世界級舞臺”的這一天，只想排個簡單的節(jié)目，參加學(xué)校演出。然而他選出的40多個孩子登臺后，“好得出人意料”，在學(xué)校的支持下，這支合唱團(tuán)正式建起來了。

同樣是昭覺彝族人的皮特伍且說，“音樂是我所有的起點”。高中時，他和縣中唯一一名專業(yè)的音樂老師學(xué)聲樂。考上大學(xué)后，他學(xué)習(xí)音樂教育，組建了一支名為“起點”的樂隊?；氐郊亦l(xiāng)任教，他用吉他為孩子們的歌聲伴奏。

孩子們的合唱團(tuán)曾受邀為“大涼山國際戲劇節(jié)”演出，“苦練”15天后，演出獲得了廣泛認(rèn)可，此后頻頻獲得登臺機會，包括中央廣播電視總臺的節(jié)目。

皮特伍且曾帶著小團(tuán)員去北京天安門，現(xiàn)場演唱彝族歌曲?；氐?jīng)錾胶?，他發(fā)現(xiàn)孩子們有了變化：“他們覺得外面的世界很美好，想改變自己的命運，可能就會通過學(xué)習(xí)或者更努力練合唱的方式?！?/p>

出過涼山的這群孩子，也把“世界”帶回涼山。

2008年，吉好也求跟著姐夫去安徽做小工，吉好有果就出生在父母的租屋里，成為吉好家唯一一個生在涼山外的孩子。4個月之后，一家人回到?jīng)錾?，吉好也求和妻子沒再外出打工。

最近幾乎每天，吉好也求都能接到女兒從成都打來的視頻電話，她和家人講身邊每天發(fā)生的新奇事兒，有時候一天打回來好幾次。她的弟弟妹妹不知道大運會是什么，只知道姐姐在成都表演節(jié)目。在得知大運會被稱為“小奧運”時，弟弟吉好有古指著掛在墻上的一串獎牌說：“我是我們年級長跑第二快的，我從小就跑得很快?！?/p>

吉好有古知道，獎牌意味著榮譽，家里整面墻貼滿孩子的獎狀，吉好有果的最多。

在白維玉的印象中，吉好有果仿佛是村里的一顆明星，孩子們都認(rèn)識她，她外出表演的信息會被弟弟妹妹傳播到三河村每一個孩子的耳朵里，村里的孩子都羨慕她，也想成為她。白維玉說，這是一種無形的力量，“讓其他孩子也想走出去看一看，外面究竟是怎樣的”。

“我們要把民族的東西帶出來”

在昭覺萬達(dá)融創(chuàng)紅絲帶愛心學(xué)校，皮特伍且的合唱團(tuán)排練室位于教學(xué)樓四層，黑板上抄滿音符，角落里有架子鼓。每天中午是合唱團(tuán)排練的固定時間，皮特伍且常常在樓下就能聽到孩子們的歌聲。

人最多的時候，團(tuán)里有120多個孩子，畢業(yè)走了一屆，還剩90個。排練時6人一列，把教室塞得滿滿的。在皮特老師的課堂上，合唱不是“罰站”，孩子們要跟隨韻律舞動，讓舞臺“活”起來。排練室里散落著底墊和“把桿”，用來練習(xí)肢體動作。

吉朵史拉猜想，自己被大運會開幕式的導(dǎo)演組選中，可能是因為“個子比較小”，他又迅速而認(rèn)真地補充道，“我們幾個（演出時）表情也很好的”。皮特伍且一直堅持，誰唱得好，誰就有登臺機會。但他也不擔(dān)心那些沒入選的孩子，因為如今這支合唱團(tuán)“演出的機會太多了”。

涼山天籟：從中國聽見到世界聽見

7月25日，成都大運會開幕式演職人員所在的成都某酒店，皮特伍且老師（后排站立者）跟合唱團(tuán)的孩子們在一起，從左至右依次為吉子醫(yī)生、馬杰英、吉合拉作、俄地惹漢、吉朵史拉。中青報·中青網(wǎng)記者王鑫昕/攝

團(tuán)員們大多來自昭覺縣各個村小的愛心班，他們會在三年級時轉(zhuǎn)到位于縣城的愛心學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè)。每年，皮特伍且都會在三年級的學(xué)生里選一些人加入合唱團(tuán)。他發(fā)現(xiàn)，剛來縣城的孩子，眼神普遍“怯弱”“羞澀”，有些孩子父母在外地打工，“我一眼就能看出來，哪些是沒有安全感的孩子”。

但皮特伍且一直相信，音樂可以重建安全感，甚至讓厭學(xué)、逃學(xué)的孩子重新回到課堂。他回憶，曾有個初一學(xué)生，學(xué)業(yè)跟不上，父母也不在身邊。他讓這個學(xué)生加入合唱團(tuán)，幫他找回自信。后來，他考上了昭覺縣的高中。

三河村也有在昭覺萬達(dá)融創(chuàng)紅絲帶愛心學(xué)校上學(xué)的孩子，有村民看過合唱團(tuán)的表演，專門錄下視頻說，“希望以后我家孩子也能變成那樣”。

在大運會人來人往的彩排現(xiàn)場，皮特伍且合唱團(tuán)里的孩子不怕和任何人交流，還能積極回應(yīng)導(dǎo)演組的排練要求，舉止大方、熱情。候場時，彝族女孩馬杰英認(rèn)識了一名塔吉克族的大學(xué)生，成了一起游戲的小姐妹。

起初，吉好有果和另外5個孩子有距離感，大家每天生活在一起，也就“揉成了一片”。看了開幕式前最后一次彩排，“小演員們配合默契”，皮特伍且徹底放心了。

在這位老師看來，參加大型演出能給孩子們被看見甚至改善生活的機會。吉朵史拉家經(jīng)濟(jì)不寬裕，他的班主任阿芝記得，他家孩子多，原本繳納生活費困難。后來，吉朵史拉成為涼山州歌舞團(tuán)的簽約小演員，在不影響學(xué)業(yè)的時候去演出，能獲得一份收入。吉朵史拉對記者說，“演出時住的酒店好漂亮”。

四川西南航空職業(yè)學(xué)院也接收了一些已經(jīng)畢業(yè)的合唱團(tuán)成員，“學(xué)費生活費全免”。皮特伍且表示，就算談不上改變命運，也要讓孩子們開開眼界。

在他看來，音樂帶來的影響，不是讓某個孩子成為歌唱家，而是為更多孩子爭取未來的可能性。合唱團(tuán)里有人能通過藝考讀高中，“今年七八個參加藝考的，只有一個沒上，其他都是前幾名”。

曾有已經(jīng)上了高中的學(xué)生回到學(xué)?？赐ぬ匚榍遥骸袄蠋?，謝謝，我覺得（合唱團(tuán)的經(jīng)歷）比任何東西都要珍貴。”

皮特伍且回憶起3年前剛剛見到吉朵史拉的時候，那個小男孩從不怯場，不論演什么，臉上都是靈動的表情，就像彝族人在“克智”，漢語意思是“斗嘴”?！翱酥恰北灰妥迦艘暈樽钬S富、最靈活的語音表演，常出現(xiàn)在婚禮、節(jié)慶、喪葬儀式上。皮特伍且受啟發(fā)，把這種民族特色引入合唱團(tuán)的節(jié)目，創(chuàng)造出一種很像說唱“battle（對決）”的演出形式。現(xiàn)在，合唱團(tuán)里有專門練習(xí)“克智”的小演員，比如吉朵史拉和吉子醫(yī)生，他們被老師寄托了傳播彝族傳統(tǒng)文化的愿望。

“我們要把民族的東西帶出來，帶給外面的人看。”

“這次全世界都在成都”

去往成都之前，皮特伍且合唱團(tuán)的孩子們，并不知道要在成都大運會的開幕式上表演。后來他們才知道，“來自世界各地的大學(xué)生，都要在成都比賽”。

導(dǎo)演陳維亞告訴他們：“要直播，全世界都要看，還有外國人要來，你們要表現(xiàn)好。”吉朵史拉用孩子特有的俏皮表達(dá)著自己的理解：“這次全世界都在成都。”

吉子醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，大運會開幕式的舞臺比他以往見過的更寬敞、更絢爛，可他一點也不緊張，甚至格外開心、激動。而吉朵史拉已經(jīng)學(xué)會一本正經(jīng)地說：“讓世界看到，我們發(fā)展得很快?！?/p>

中國謀求發(fā)展，不會遺落任何一個“涼山”。在大運會開幕式的舞臺上，迎接國旗入場的合唱，用儀式感十足的“形式”，表達(dá)中國決心與行動的“現(xiàn)實”。涼山的孩子和56個民族在一起，組成中華民族合唱團(tuán)，皮特伍且認(rèn)為，6個彝族孩子不僅代表一個民族，“小孩子是祖國的未來，也是民族的未來。孩子們和56個民族的青年像石榴籽一樣緊緊抱在一起，這是最美好的東西?！?/p>

“我以后要在成都生活，我喜歡吃川菜?！?3歲的吉朵史拉認(rèn)真地考慮了一下，又接納了伙伴們的意見，“重慶也可以?！倍糜泄谖鞑蠈W(xué)，她說，自己夢想成為一名音樂老師。

2019年，三河村易地搬遷至新址，吉好家分了100多平方米的房子，她和兄弟姐妹有了屬于自己的房間和床鋪。家里通了自來水和電，光纖接通，電子產(chǎn)品接入互聯(lián)網(wǎng)。她的父母不再外出務(wù)工，全家去年有15萬元左右的收入，超過三河村人均年收入的平均水平。吉好也求在新家的門口開了一片地，種些日常吃的蔬菜。他把菠菜苗栽進(jìn)土里，算著時間，“吉好有果回家的時候，差不多就能吃了”。

涼山天籟：從中國聽見到世界聽見