趙金家院子里的果樹(shù)。

新京報(bào)記者左琳攝

趙金去世的第二天，老張實(shí)在熬不住。他請(qǐng)了假，接連在家歇了好幾天，“坐著、躺著、玩著……就是不能想他，不然身體該壞了。”

他們一起工作三年，習(xí)慣了一起上下班的日子。起初，他們都在基地所處的公園做綠化，趙金是組長(zhǎng)，帶著老張和其他十幾個(gè)組員從早忙到晚，一天要干滿9小時(shí)，養(yǎng)護(hù)近千畝的綠地。

合同到期后，趙金來(lái)到越野基地工作，老張另去他處。兩人還不怎么熟，也沒(méi)太多聯(lián)系，后來(lái)老張想找個(gè)活干，便想起了趙金，他給老趙打電話，對(duì)方一口應(yīng)承下來(lái)。2022年左右，他們?cè)谠揭盎爻闪舜顧n，關(guān)系也更親密。

老張知道趙金在永定河邊長(zhǎng)大，水性好，年輕的時(shí)候還在河邊救過(guò)人。遇上酷暑，沒(méi)多少游客的時(shí)候，趙金就到公園附近一處河道扎個(gè)猛子游兩圈，水深七八米，他也不在乎。更多時(shí)候，兩人站在樹(shù)蔭下嘮嘮家常?！肮ぷ魍π量嗟?，但好在有個(gè)伴兒。”

趙金家里養(yǎng)著一條狗，阿黃，平時(shí)都會(huì)趴在門口，等一家三口依次回來(lái)。有時(shí)候下班，趙金會(huì)把老張請(qǐng)回家里，一起吃點(diǎn)炒菜，來(lái)碗面條。每次見(jiàn)趙金帶著老朋友來(lái)，阿黃都使勁搖尾巴。

8月10日那天夜里，阿黃不吃也不喝，遲遲不肯進(jìn)門。

▲

小狗阿黃。

新京報(bào)記者熊麗欣攝

━━━━━

64歲，歇不住

趙金生前總是囑咐徐英，周末中午不用給他打電話，他忙，回不了家吃飯。趙金去世后，徐英忍不住想，如果那天自己打一個(gè)，是不是就不會(huì)出事了？

她反復(fù)看家里的監(jiān)控，8月10日那天，趙金穿了件深色的短袖上衣，是兒子買給他的，洗過(guò)太多次，已經(jīng)有些褪色。

那天還算晴朗，中午12點(diǎn)左右，車隊(duì)前半程結(jié)束，一行人來(lái)到終點(diǎn)附近的永定河小孫郭段岸邊歇息，準(zhǔn)備返程。車子已經(jīng)發(fā)動(dòng)，岸邊有個(gè)女人突然大喊：“救命——”不遠(yuǎn)處，三個(gè)小孩和一個(gè)男人正漂在河面上掙扎。

欒留偉和趙金最快沖過(guò)去。他們先把三個(gè)小孩推到淺水區(qū)，另外四個(gè)人接力，把孩子們轉(zhuǎn)移到安全地帶。在欒留偉和趙金返回河里救那位成年男人時(shí)，體力不支，最終被水吞沒(méi)，沒(méi)了蹤影。

“原本那里水很淺?！崩蠌堈f(shuō)，不是汛期的時(shí)候，有兩層沙灘和一層水，只到膝蓋，然而事發(fā)前一天剛下過(guò)雨，又是汛期，水漫上了第二層沙灘，已經(jīng)齊腰深，水流也又亂又急，更不用提更深處的水域。

目擊者拍下的那段視頻，是趙金最后的影像。模糊的畫面里，幾個(gè)人影在水里忽上忽下，很難分清哪位是他。

▲

8月10日，永定河水域，趙金與其他五人合力救下3名孩子。

圖源：

固安融媒

趙金留下的照片也不多，家里只有兩張。一張是兩三年前拍的證件照，另一張是今年春節(jié)前拍的，他穿著厚棉衣，架了一副金屬框老花鏡，面容和藹，頭發(fā)烏黑。

“這是染的?！眱鹤于w宏杰解釋，父親白頭發(fā)太多，自己勸他打理一下，顯得年輕，起初趙金還不情愿，后來(lái)嫌兒子手笨，總把染發(fā)膏弄在耳朵上，就時(shí)不時(shí)地自己動(dòng)手染。

在趙宏杰眼里，父親聰明也好學(xué)，至今還喜歡在空閑時(shí)讀讀歷史書。農(nóng)活、木工不在話下，越野摩托的維修和駕駛也一學(xué)就會(huì)。

1979年，只差幾分就考入大學(xué)的趙金參軍了。他格外珍惜這段經(jīng)歷，入伍時(shí)部隊(duì)發(fā)的雨衣、水壺，特別是一只黑色皮包，都被好好保留，后來(lái)重要的證件和文件也都被他仔細(xì)夾在包里，跟人聊天時(shí)，也總會(huì)提起自己曾經(jīng)是個(gè)工程兵。

也是參軍的緣故，他對(duì)自己嚴(yán)格，做事極致，被子必須疊得方方正正，自己慣用左手，寫得一手好字，對(duì)待兒子同樣嚴(yán)格。他要求趙宏杰一筆一畫把字練工整，哪怕每天只學(xué)一個(gè)。

當(dāng)年，團(tuán)長(zhǎng)看中他，想讓他入黨、留在部隊(duì)，然而那時(shí)家里條件實(shí)在困難。1983年，趙金退伍回到老家務(wù)農(nóng)，經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了徐英。

▲