春天，清晨第一縷陽(yáng)光灑向北京前門大街，幾聲燕鳴清脆悅耳。沉睡的古都開始蘇醒，北京雨燕從遠(yuǎn)方歸來(lái)，在正陽(yáng)門安家。

“前門樓子九丈九，四門三橋五牌樓”。老北京的這句俗語(yǔ)，說(shuō)的就是正陽(yáng)門。明清兩朝，正陽(yáng)門是北京內(nèi)城的正南門，又居皇城前方，民間便稱為“前門”。

歷史上，正陽(yáng)門是“九門之首”，規(guī)格和形制都是最高，有“國(guó)門”之稱。如今，它不僅是北京城內(nèi)唯一城樓、箭樓保存完好的城門，還是《世界遺產(chǎn)名錄》中的重要古建筑——2024年，“北京中軸線——中國(guó)理想都城秩序的杰作”成功申遺，正陽(yáng)門是中軸線上15個(gè)遺產(chǎn)構(gòu)成要素之一。

幾百年來(lái)，正陽(yáng)門幾經(jīng)玉損、修繕和改造，櫛風(fēng)沐雨又看盡世事變遷，唯有燕鳴聲聲如昨。在古建樓宇間掠影穿梭的雨燕，為北京城厚重的歷史增添一抹靚麗的活態(tài)文化遺產(chǎn)。

正陽(yáng)門箭樓、城樓。攝/北京日?qǐng)?bào)記者李治宏

一門觀古今

1949年2月3日，農(nóng)歷正月初六，北平城寒風(fēng)凜冽，正陽(yáng)門外，老百姓卻在夾道歡慶——解放軍在此舉行隆重的入城儀式。軍隊(duì)穿城門而過(guò)，整齊的步伐踏出了歷史的新鼓點(diǎn)。

這是正陽(yáng)門迎來(lái)的歷史性時(shí)刻。自誕生后的幾百年間，正陽(yáng)門曾和皇權(quán)密不可分。

正陽(yáng)門最早稱麗正門，是元大都城的南城垣正門。明正統(tǒng)元年（1436年）至正統(tǒng)四年大規(guī)模修建京城城垣和城門，正陽(yáng)門加筑了甕城、箭樓、東西閘樓，建造石橋、牌樓，才形成了完整的格局，麗正門也更名為正陽(yáng)門。

正陽(yáng)門不是一扇“門”，而是一個(gè)整體。北面的城樓，南面的甕城、箭樓等設(shè)施，共同組成了這內(nèi)城九門之首。

老百姓說(shuō)“前門樓子九丈九”，并非指具體高度，城樓通高達(dá)到了43.65米，是城門樓中最高者。一句“九丈九”，道出了正陽(yáng)門在人們心中的至尊形象。

“四門三橋五牌樓”則折射著正陽(yáng)門的氣派——“四門”指四個(gè)門洞，即城樓門洞、箭樓門洞、甕城兩側(cè)東西閘門各一個(gè)門洞；“三橋”是箭樓前方護(hù)城河上的正陽(yáng)橋，橋面被欄桿分隔成三路通道；“五牌樓”是正陽(yáng)門前“六柱五間”的跨街牌樓，九門中它規(guī)格最高。

正陽(yáng)門箭樓和牌樓。攝/北京日?qǐng)?bào)記者李治宏

正陽(yáng)門被稱為“九門之首”，不止是因?yàn)楦叽髿馀?。正?yáng)門的箭樓門洞開在城臺(tái)正中，專走龍車?guó)P輦，是內(nèi)城九門中唯一箭樓開門洞的城門；正陽(yáng)橋居中的通道正對(duì)著箭樓門洞，稱為御道，只有皇帝才能通行……種種將皇室與普通老百姓區(qū)隔開的做法，彰顯著正陽(yáng)門的至高規(guī)制。

藏于故宮博物院的《康熙南巡圖》，記錄了康熙南巡歸來(lái)時(shí)進(jìn)正陽(yáng)門的盛況——先行侍衛(wèi)跨馬排成兩行，穿越正陽(yáng)門緩緩而來(lái)。牌樓南側(cè)，康熙皇帝乘坐在八個(gè)人抬的肩輿上，以華蓋為前導(dǎo)，武裝騎士護(hù)衛(wèi)，緩步返回皇宮。

至于正陽(yáng)門外的民眾，在圖中，大街上“閑雜人等”一律回避，店鋪、住家門窗緊閉，街口的柵欄門也都關(guān)閉，并有禁軍把守，哄趕人群……

正陽(yáng)門與生活在這里的老百姓歲歲相望，但在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，兩者卻始終保持著某種微妙的距離。

而作為“國(guó)門”，正陽(yáng)門也是命途多舛。乾隆四十五年（1780年），道光二十九年（1849年），箭樓曾兩度失火被毀。1900年，八國(guó)聯(lián)軍侵入北京，箭樓被焚毀。

城垣倒塌，灰塵中卻激起了民族覺(jué)醒的意志，百年民族抗?fàn)帤v程和解放復(fù)興之路也由此開啟。

1915年，當(dāng)時(shí)的北洋政府內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)朱啟鈐主持前門城垣的改造工程，委托德國(guó)人羅思凱格爾改建正陽(yáng)門箭樓，1916年竣工。

改建后，正陽(yáng)門甕城月墻及東西閘樓被拆除，箭樓被改造成為單體的建筑，新開拓的門洞與道路打通了北京東西長(zhǎng)安街和兩條南北交通線，解決了前門城樓一帶的交通擁堵問(wèn)題。

回看，這是一次極具象征意義的改建。正如封建王朝已成昨日，正陽(yáng)門也不再是不可撼動(dòng)的皇家禁地，拆除甕城更為城市發(fā)展注入了一股務(wù)實(shí)的動(dòng)力。

時(shí)代的洪流滾滾向前，正陽(yáng)門一旦從高壇走下，必將走向人民。

1915年改建后，箭樓更成了北京人游覽的場(chǎng)所，1928年辟為國(guó)貨陳列所，30年代增設(shè)電影院，1949年藝人魏喜奎等組織大眾游藝社在箭樓演出。1949年，中國(guó)人民解放軍在正陽(yáng)門舉行盛大的入城式，正陽(yáng)門見(jiàn)證了歷史翻開新的一頁(yè)。

1989年和1991年，正陽(yáng)門箭樓、城樓分別修繕，并對(duì)公眾開放。人民的正陽(yáng)門，成為一座展示老北京歷史文化的博物館，成為北京的象征。

一燕鳴故里

每年陽(yáng)春時(shí)節(jié)，北京雨燕如游子從遠(yuǎn)方歸來(lái)，在北京的樓宇之間穿梭盤旋。它們沿著中軸線上的歷史古建筑啁啾鳴唱，安家落戶，其中，正陽(yáng)門是它們的最愛(ài)之一。

每逢此時(shí)，正陽(yáng)門不僅是人們心中理想都城秩序的構(gòu)成要素，也成為雨燕的“理想居所”。

2024年7月，北京雨燕圍繞正陽(yáng)門飛舞。攝/北京日?qǐng)?bào)記者李治宏