在學(xué)習(xí)了三個月的基礎(chǔ)知識，又在班長旁邊跟班了一個月后，我終于有了自己可以獨立報告目標(biāo)的機會。

但是，我第一次報告是這樣的：“報告艦長，航向零一零，航速十四節(jié)，漁船一艘。”

當(dāng)時，我特別緊張，因為我站在那個崗位時報出的每一個字，都對整只艦艇產(chǎn)生決定性的影響。

于是每次訓(xùn)練結(jié)束后，我就拼命地練習(xí)，要求自己的報告比前一次的報告，聲音更洪亮一些，更有底氣一些。

慢慢的我終于可以報告出：“報告艦長！航向零一零，航速十四節(jié)，漁船一艘！”

作為導(dǎo)航雷達(dá)兵，如果我沒有發(fā)現(xiàn)目標(biāo)或者報告錯誤，那么對整艘船和艦載機的航向，都會產(chǎn)生影響，說嚴(yán)重點可能會出現(xiàn)機毀人亡的現(xiàn)象。

我記得最危險的一次，那天霧很大，能見度也特別低，雷達(dá)系統(tǒng)也受到了一些影響。當(dāng)我用望遠(yuǎn)鏡看向海面的時候，海面上很干凈，什么都沒有。

但五分鐘之后，瞭望兵報告說“艦尾方向有漁船”?？赡墚?dāng)時那個漁船想從艦尾方向繞過，可是浪太大，漁船已經(jīng)控制不住自己的航向。

艦長開始呼叫漁船，卻沒有收到任何回應(yīng)。眼看就要撞上去了，艦長突然下令：“左滿舵！”

在這個瞬間，船開始傾斜，船艙里所有的活動物品全都已經(jīng)倒了，駕駛室里沒有一個人敢出聲。

20秒，30秒，1分鐘……幸虧船的噸位重，一分鐘內(nèi)轉(zhuǎn)彎完畢，恢復(fù)了平衡。所有人長舒了一口氣，艦長滿臉都是汗。

那天我深切地感受到，自己的崗位對整只艦意味著什么。那以后，我積累經(jīng)驗，吸取教訓(xùn)，之后在極端天氣下，再也沒有出現(xiàn)過這種情況。

戰(zhàn)友為救戰(zhàn)機，錯失跳傘機會

2016年4月，新的一批艦載飛行員首次起飛著艦。大家可能不知道，艦載飛行員的危險系數(shù)是宇航員的5倍，普通飛行員的20倍。

普通飛機降落前，速度是慢慢減至零。而艦載機卻要加大油門，然后立即剎車，從時速200公里瞬間降至零，在3秒鐘內(nèi)停住。

飛機一落，艦載機必須鉤住阻攔索，鉤住阻攔索的數(shù)量決定艦載機著艦的質(zhì)量，而整個過程就是一場“人為墜機”。所以對艦載機來說，最危險的是它降落的那一刻。

▲圖片來源：北京衛(wèi)視電視節(jié)目截圖

在他們上艦的前一天，我們的戰(zhàn)友張超在最后一次模擬訓(xùn)練中突發(fā)意外。

他駕駛的“117號”戰(zhàn)機降落前幾乎毫無偏差，但是就在所有輪胎都已著地的情況下，戰(zhàn)機控制系統(tǒng)突然失靈，機頭瞬間上揚，整個戰(zhàn)機像斷線的風(fēng)箏一樣沖了出去。

地面指揮員通過無線電對張超喊：“跳傘！”但在那緊急關(guān)頭，張超想到的卻是拯救戰(zhàn)機。

他立即推下操縱桿，試圖壓下機頭，重奪整架戰(zhàn)機的控制權(quán)。

然而因為這樣，他失去了跳傘的機會，最后在巨大的推力之下直接墜地，永遠(yuǎn)地離開了。