離休生活

1993年3月31日，從政近60年的萬里開始了他的離休生活。從領(lǐng)導崗位上退下來后，萬里給自己定了“三不主義”：不參加剪彩、奠基等公務活動；不再擔任名譽職務；不寫序言不題詞。他對自己的要求是：“不在其位，不謀其政，不問事、不管事、不惹事”，以此作為對在位領(lǐng)導干部工作的支持。本版采寫/新京報首席記者 王姝

“該說話的時候我還是會說”

據(jù)人民日報海外版2010年7月報道，對于自定的“三不主義”，萬里說，“盡管他們對我都還很尊重，許多重要活動都還請我去參加，但我考慮再三，基本上都沒去。我認為不去比去好。去了坐在哪里？講不講話？講什么話？許多情況不了解，講了人家聽不聽？這些都是問題。而且去了也不見得起到多大作用。與其如此，還不如能不參加的就不參加，能不出席的就不出席”。

不過，萬里強調(diào)，“不問事，不管事，不惹事”，并不是不關(guān)心黨和國家大事，“如果我真正有什么意見，該說的時候，我想我還會說的”。

在政論家馬立誠(曾任人民日報評論部主任編輯)看來，萬里1998年4月18日跟他的那次會面，“應該就是老人覺得自己該說話的時候”。

當時，馬立誠與別人合作出版了一本書《交鋒》，書中對于左派思潮提出了批評，陷入爭議，“書里批評了個人崇拜、計劃經(jīng)濟崇拜和所有制崇拜，還有極左勢力在上世紀90年代散發(fā)的四個萬言書。出版后爭議聲和批評聲浪很大。我當時還是一名記者，有人就提出應該把我這樣的人開除出記者隊伍，我感覺到了巨大壓力?！弊蛲?，接受新京報采訪時馬立誠說。

馬立誠回憶，正當各種壓力向他聚集時，他接到了萬里身邊工作人員的電話，他至今清晰記得這次通話中的每一個字，“您是《交鋒》這本書的作者嗎？萬老想跟你見一面”。馬立誠覺得很意外，沒想到萬里想見他，他意識到這次見面是一個好消息，“《交鋒》就是磨礪改革銳氣、沖破因循守舊的一次努力。書中提到了當年安徽小崗村的包產(chǎn)到戶改革。萬老是改革闖將，小崗村的包產(chǎn)到戶改革就是在他的領(lǐng)導下堅持下來的，我覺得他應該支持《交鋒》中的觀點”。

1998年4月18日下午，馬立誠從人民大會堂西門進入一間大廳。兩點半，萬里走了進來，一身深藍色半舊中山裝，腳下一雙黑色布鞋，身后跟著一位穿軍裝的警衛(wèi)。萬里這一年82歲，頭發(fā)和眉毛全都白了，但昂著頭，身板很直，步履也輕快。馬立誠迎上去，萬里伸出手，久久握著他的手，用濃濃的山東口音問道：“你就是馬立誠？”“你哪兒找那么多材料，把安徽農(nóng)村改革寫得很準確?！?/p>

馬立誠說：“萬老，您不是讓我們多學習嗎？我是按您的要求做的，前前后后讀了不少資料，也向很多了解情況的人請教?！比f里也笑了，用手指了指大廳北側(cè)墻的一道門，那里有一間里屋。馬立誠隨著往前走，萬里一邊走一邊側(cè)過頭來，大聲對馬立誠說：“你發(fā)了財了！”馬立誠搖搖頭：“沒有?！薄斑@本書不是很暢銷嗎？”萬里回過頭來看他，眼神里有點納悶。

“目前，我們出書還沒有實行版稅制，而是稿費制，按一千字多少錢付稿費，一次付清?！薄澳悄銙炅硕嗌馘X？”“幾萬塊吧。”萬里點點頭。

此刻，馬立誠的心情完全放松了。他見過一些官，架子很大，說話拉長聲調(diào)。萬里倒像是一位可敬的兄長，沒有官場上習見的高下距離。