某色伍哈是第一個(gè)到的,他頭發(fā)污垢蓬亂,臉色烏黑如鐵,全身上下沾滿黃色的鐵銹,穿著一雙有幾個(gè)洞的解放鞋。
某色伍哈不到6點(diǎn)就起床了,起得太早,也沒(méi)有時(shí)間生柴火做早餐,他帶著一副樹(shù)鉤,一根3米長(zhǎng)的背帶繩就摸黑下山。
懸崖村的人對(duì)于背東西上山有一套自己的方法,某色伍哈砍了兩根帶“亅”的樹(shù)鉤,將鋼管一根根整齊擺放在兩根樹(shù)鉤上,再用繩子套住,某色伍哈熟練地捆著,“下面的鉤子可以起到支撐的作用”。
捆好以后,用一根藍(lán)色的,用來(lái)背小孩的背帶繩套上,就背著上山了。
通常,某色伍哈一次背6根1.5米的鋼管或者背2根6米的鋼管。
從今年8月28日開(kāi)始,除了下雨天,某色伍哈每天往返兩次,40多歲的人,要和20歲左右的人背同樣重的東西,某色伍哈搖著頭說(shuō):“山里的人只有力氣,我不累?!?/p>
一趟上去,需要休息6次,5個(gè)小時(shí)往返一次。
村民都不帶水,某色伍哈說(shuō),水沒(méi)地方放,只有忍一忍,實(shí)在渴了就在路邊撿一些空礦泉水瓶,喝幾滴剩下的水。這一天和某色伍哈上山的有6個(gè)村民,一路上,村民們喘著粗氣,偶爾有人咳嗽吐痰,腳步邁得沉重,鋼管劃過(guò)路邊的樹(shù)枝和石頭,輕輕震顫著發(fā)出低沉悅耳的嗡嗡聲,背上的一排鋼管如曲譜。