麻黃山是鹽池縣唯一的純山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沒有一寸水澆地，人們的生計(jì)完全得看老天爺?shù)哪樕?。從某種意義上說(shuō)，這里的自然條件甚至差于“苦瘠甲天下”的西海固。

一方水土養(yǎng)活不了一方人，很多人都外出自謀生路。全鄉(xiāng)1萬(wàn)多戶籍人口，實(shí)際常住的只有四五千人。賀塬自然村只剩下賀軍選夫妻兩個(gè)人。全鄉(xiāng)唯一的一所小學(xué)里，加上學(xué)前班也只有52個(gè)學(xué)生。

留下的人當(dāng)中，大多年齡偏大或因病因殘無(wú)法走出大山。在這樣的自然條件下，讓這部分人脫貧奔小康，是最難啃的硬骨頭。

在蹲點(diǎn)的近一個(gè)月里，我真切感受到從中央到縣鄉(xiāng)村，各級(jí)組織凝結(jié)在脫貧攻堅(jiān)中的心血，深刻體味到貧困戶改變貧困面貌的決心——這是社會(huì)主義制度優(yōu)勢(shì)的具體體現(xiàn)。

夜深人靜，松記水的黃土塬上，風(fēng)過(guò)四野，樹葉婆娑。有幾組鏡頭在腦海里不斷閃現(xiàn)——

鏡頭一：李鳳虎背起背簍，裝上草料，艱難地走進(jìn)羊圈。他的腰間插著一根導(dǎo)尿管，掛著引流袋。這種生活他已經(jīng)過(guò)了7年。

“打工歸來(lái)的路上出了車禍，后尿道破裂，從銀川轉(zhuǎn)到蘭州，后來(lái)說(shuō)要去北京，做手術(shù)需要上百萬(wàn)?！崩铠P虎選擇了放棄治療。

在家里躺了幾年，他想，人總要活下去。在鄉(xiāng)黨委書記羅剛鼓勵(lì)下，李鳳虎用政府補(bǔ)貼蓋了羊圈，養(yǎng)了120多只山羊。提不動(dòng)水，他就給羊圈接上水管。他說(shuō)，要自力更生，過(guò)上更好的生活。

鏡頭二：“要不是心態(tài)好，我早死了！”張淑峰取下眼罩，左臉深深塌了下去，因患鼻癌左顴骨被整體切除，左眼也失去支撐而塌陷進(jìn)去。雙眼無(wú)法聚焦，看東西全是重影，于是自制了一個(gè)眼罩，遮上了左眼。

張淑峰在2014年做了手術(shù)，出院回家，發(fā)現(xiàn)家里的75只羊沒了，糧食沒了，妻子離家出走，甚至連碗筷也沒留下。沒筷子吃飯，只好折兩段樹枝當(dāng)筷子。

疾病和背叛并沒有打垮他?！爸灰钪襁€得有。農(nóng)村能掙錢的地方太多了，就看你干不干?！睆埵绶逶谡撠氄咧С窒沦I了70只羊，如今已繁育到110只。前幾天，在鄉(xiāng)黨委領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)保下，他還貸了5萬(wàn)元，買下一臺(tái)拖拉機(jī)，種了80多畝地。

鏡頭三：晚上8時(shí)55分，山頂上的風(fēng)力發(fā)電機(jī)呼呼聲響。依稀可以看到院子里停放著卡車、播種機(jī)、大型拖拉機(jī)。57歲的何彥彬剛剛從二十多公里外的流轉(zhuǎn)地里回到家。

“今天犁了150畝地。”何彥彬種地上了癮，一直種到了臨近的大水坑鎮(zhèn)，耕種的土地總量已經(jīng)超過(guò)4000畝，農(nóng)忙季節(jié)光用工就得50多人。去年遭了風(fēng)災(zāi)，糧食還是賣了50多萬(wàn)元，刨掉成本，還能凈落20多萬(wàn)元。

堅(jiān)守在黃土深處的人們，脫貧奔小康的愿望無(wú)比強(qiáng)烈，他們抱定“要把黃土變成金”的信念，埋頭苦干?？上驳氖?，這種苦干精神并不是只管低頭拉車、不顧抬頭看路的蠻干，而是正在與現(xiàn)代金融、“互聯(lián)網(wǎng)+”、全域旅游等相結(jié)合。麻黃山鄉(xiāng)按月開展春游踏青、杏花觀賞、金秋采風(fēng)、星空露營(yíng)、實(shí)物展銷、觀雪迎新等12項(xiàng)活動(dòng)，探索將原生態(tài)的農(nóng)產(chǎn)品及自然景致與農(nóng)村電商、鄉(xiāng)村旅游相加相融。

秦嶺深山里的變遷

——陜西省山陽(yáng)縣法官鎮(zhèn)法官?gòu)R村蹲點(diǎn)手記

光明日?qǐng)?bào)記者魯元珍

在法官?gòu)R村，五月已經(jīng)是很熱的季節(jié)了，清晨成了一天中氣溫最適宜的時(shí)候。村里的道路上，嘈雜的人聲逐漸響起，摩托車不時(shí)呼嘯地穿過(guò)，正在施工的地段發(fā)出了機(jī)器的轟鳴，偶爾夾雜著田間的蛙叫蟲鳴。簡(jiǎn)單而忙碌的一天總是這樣開始。

村民蓋起二層新房。記者魯元珍攝/光明圖片

九眼蓮基地成為旅游觀賞的鄉(xiāng)村一景。記者魯元珍攝/光明圖片

“晚一點(diǎn)天就熱了，我們?cè)琰c(diǎn)過(guò)來(lái)就可以多做點(diǎn)活。”正在采摘園里忙著除草的女工吳遠(yuǎn)彩對(duì)記者說(shuō)。這個(gè)采摘園就在記者所住的茶廠旁邊，除了這幾日見到的除草工人外，每天還會(huì)看到一些穿著白色衣服的女工，在廠房里挑揀頭一天晚上炒好的茶葉。這是茶廠制茶的最后一個(gè)步驟。這些在園區(qū)務(wù)工的人近一半是村里的貧困戶，在這個(gè)地方打工離家近，還可以掙些工資補(bǔ)貼家用。

采摘園、茶廠都屬于一家企業(yè)的農(nóng)業(yè)觀光生態(tài)園，如今這個(gè)園區(qū)已經(jīng)成了村里的標(biāo)志性地點(diǎn)，辦公樓前的樹木、魚池、假石，配上擺好的桌子和遮陽(yáng)傘，環(huán)境優(yōu)美，很像一個(gè)休閑度假的地方。打造鄉(xiāng)村旅游是這個(gè)村子未來(lái)發(fā)展的方向，也是這家企業(yè)努力的方向。

在這個(gè)秦嶺群山深處的村子里，近年來(lái)發(fā)生的變化是令人吃驚的。村民們說(shuō)，這個(gè)地方山多地少，“八山一水一分田”的地理?xiàng)l件造成了深山里常年的貧困，幾年前，村里還處處是泥土路和土房，各家在自己的一畝三分地里種著一年的口糧。后來(lái)，因?yàn)榇謇镎w的規(guī)劃和企業(yè)的加入，讓這個(gè)村子的面貌發(fā)生了巨大的改變。如今這里山環(huán)水繞，既有荷塘棧道，梯田花海，也有田園風(fēng)光，屋舍儼然，已是一個(gè)名副其實(shí)的美麗鄉(xiāng)村。

這里不但有秀麗的自然風(fēng)景，更有神秘的民間傳說(shuō)和深厚的文化底蘊(yùn)。相傳，這里曾經(jīng)有一個(gè)神仙叫張法官，來(lái)到這個(gè)偏僻的小山村后，挖草藥、滅瘟疫，施法救人，樂善好施，給村民做了不少好事，后來(lái)他死后，村民為他修了一座廟來(lái)紀(jì)念和祭拜他，這個(gè)村子就是以這座廟為名。這故事寄托了過(guò)去人們的希望。

而如今，人們的希望早已換了另一種寄托方式，那就是通過(guò)自己的雙手來(lái)改變貧窮的現(xiàn)狀，創(chuàng)造更好的生活。在村里，一些產(chǎn)業(yè)初步發(fā)展起來(lái)了，一些新房子蓋起來(lái)了，不管是外出打工的人，在家門口的園區(qū)里務(wù)工的人，還是早出晚歸在山上和田間做活的人，他們都在為一個(gè)更好的將來(lái)而努力。在這里住的時(shí)間越久，記者所受感染越深，因?yàn)樵谶@里看不到城市的喧鬧和浮躁，只能看到實(shí)干的精神與平和的心態(tài)，盡管他們的生活條件還不是最好，但是心里的希望始終能帶給他們不斷向前的動(dòng)力。

鮮花盛開塔木村

——新疆維吾爾自治區(qū)阿克陶縣克孜勒陶鄉(xiāng)塔木村蹲點(diǎn)手記

光明日?qǐng)?bào)記者王瑟

來(lái)塔木村前，我知道這個(gè)牧業(yè)村偏僻，自然條件惡劣，147戶牧民中有68戶是貧困戶，但當(dāng)我真正踏上塔木村的路時(shí)才發(fā)現(xiàn)，以前的想象太“小兒科”了。腳下的路完全不能稱之為路，車輛在河灘的石頭上顛來(lái)顛去，17公里的進(jìn)村路，竟然走了3個(gè)小時(shí)。

盛開在山里的黑加侖花叢。光明日?qǐng)?bào)記者王瑟攝/光明圖片