核心提示

在愛紙至深的收藏家眼中，這些斑駁的紙張，是歷史的痕跡，文化的內(nèi)涵。而宣紙本身，作為傳播的介質(zhì)，古人的燦爛文明，亦被紙張保留下來，傳承至今。這是紙壽千年的故事，更是生生不息的精神力量。

清晨五點(diǎn)，天麻麻亮，安徽涇縣的大山里，朝陽的坡地，斜鋪的石灘，曬灘師傅肩挑190多斤重的草料，上山了。

曬灘，是宣紙生產(chǎn)環(huán)節(jié)中耗時(shí)最長的。宣紙的原材料，檀皮和稻草在近一年的時(shí)間里，經(jīng)歷著日曬月養(yǎng)，露潤雨淋，自然漂白，接受大自然的錘煉。

　　一紙素白，蛻蛹成蝶

一場(chǎng)秋雨之后，遠(yuǎn)山籠罩了一層薄霧。紅星宣紙廠里，王國忠和桂大雙師徒二人，正在車間里撈紙。“我在廠里干了34年了，目前帶學(xué)徒帶了二十四五個(gè)了，他應(yīng)該是最后一個(gè)了，帶他站槽站了三年了。他算是跟我時(shí)間最長的了?！?4年兢兢業(yè)業(yè)，王國忠將撈紙的手藝，做到了極致。

外人眼中，一張宣紙，在水里正一下，反一下，就撈好了，但當(dāng)你真的站在水槽邊，就難了。每天一千多次的迎浪下簾，蕩簾，輕蕩則薄，重蕩則厚，厚薄之間完全在于手法。

即便徒弟撈出來的紙，師傅總會(huì)搖著頭說：“還是不行，這紙不能用”，但在每天撈紙的過程中，師傅還是會(huì)讓徒弟站到自己的位置，來掌簾幾張紙，試試手感，熟能生巧。能在撈紙中做掌簾師傅，則是對(duì)撈紙技術(shù)的最大肯定。王國忠希望在他退休之前，讓徒弟大雙，也能獨(dú)當(dāng)一面。

“一日為師，終身為父”，大雙這樣形容他和師傅的關(guān)系，“因?yàn)槲艺驹谒圻叺臅r(shí)候，撈紙這門手藝就是我?guī)煾到探o我的?！?/p>

一張薄薄的宣紙，背后是漫長的生產(chǎn)過程，也是勞動(dòng)者艱辛的付出。青檀樹皮，沙田稻草，歷經(jīng)清洗，蒸煮，曬灘，揀選，椎草，切割，撈紙，曬紙，經(jīng)過時(shí)間，經(jīng)過工人們的雙手，蛻變成一紙素白，成為書畫的載體。

　　有人做紙如藝，有人愛紙如命

300多公里外的上海，我們見到王金聲時(shí)，他正在上海筆墨博物館為自己收藏的字畫布展。筆墨，賦予了宣紙新生，紙箋之上，見證了多少中國文人的山水潑墨，紙短情長，文明的血脈得以代代延續(xù)。而王金聲除了愛字畫，對(duì)承載它們的紙，更是情有獨(dú)鐘。

從清代乾隆時(shí)期，到民國時(shí)期，所有代表性的紙樣，他幾乎都有。“選簽紙如選美，我就是喜歡各種漂亮的紙。”只要財(cái)力允許，王金聲說他就一定要把它收入囊中。

王金聲家愛紙、藏紙，到他已經(jīng)是第三代，大大小小已有三五千件。

畫了一輩子山水畫，家住上海的蕭海春，對(duì)宣紙的感情不言而喻。好紙于他而言不僅僅是收藏，更是靈感的基石。90年代，他在上海的拍賣行里，遇到了一批每張都帶堂號(hào)的民國舊紙，愛不釋手，當(dāng)即決定花了8萬塊錢買下了4500張紙。

“他說你要買那么多，我說你別去管我，這個(gè)紙老實(shí)講，我今天不買了，我下次要后悔一輩子?！币?yàn)檫@個(gè)紙，蕭海春創(chuàng)作了很大一批作品。筆墨的效果，是對(duì)宣紙最大的檢驗(yàn)。墨分五色，在紙上洇染開來，層次錯(cuò)落，水墨淋漓。

如今，蕭海春已經(jīng)年逾古稀，幾十年時(shí)間，他教會(huì)無數(shù)的學(xué)生，如何挑剔宣紙，也將自己對(duì)紙的愛，變成看不見的種子，播撒在后人的心里。終有一天，傳承中國山水畫的重任，將會(huì)落在他們的肩上。

涇縣的宣紙廠里，王國忠依然在一遍遍磨礪徒弟撈紙的手藝，在紙工眼中，他們的艱辛與付出，成為宣紙堅(jiān)韌耐久品質(zhì)，最重要的一部分。在愛紙至深的收藏家眼中，這些斑駁的紙張，是歷史的痕跡，文化的內(nèi)涵。在蕭海春眼里，這紙，更是承載了藝術(shù)的延續(xù)。而宣紙本身，作為傳播的介質(zhì)，古人的燦爛文明，亦被紙張保留下來，傳承至今。

這是紙壽千年的故事，更是生生不息的精神力量。