第一次見到姜立剛,他正坐在鎮(zhèn)政府里的老舊會議室講話。這是個部署扶貧、鄉(xiāng)村環(huán)境衛(wèi)生整治會議。姜立剛短發(fā)個子不高,坐在主席臺上的他,說話鏗鏘有力,布置工作干凈利落。

這位敢想敢做、行事讓人敬畏三分的中年男人,私底下覺得最對不起自己的兒子。他幾乎把所有時間都用來扎根龍?zhí)?而兒子在城里跟著媽媽長大。姜立剛只開過一次家長會,也不清楚兒子在哪個班。前不久,他的兒子寫了篇作文,主人公正是這位父親。當(dāng)我們看這篇作文時,他把辦公室的門關(guān)上了。

“我有著骨子里的排斥,因為它搶走了我的爸爸?！边@篇題為《我的寒假生活》的作文,開頭就毫不留情地表達了姜立剛兒子對龍?zhí)舵?zhèn)的反感,不僅因為以前這里總是“臟兮兮”,更主要的原因還是爸爸。

“我的爸爸是這個鎮(zhèn)的書記,他總是很忙,一年回不了幾次家。寥寥幾次回家也都說不上話。雖然我不愿意這么說,但是我感覺,我倆更像是主與客,而不是父與子。說出來很殘忍,在外面住酒店,人們都還有選擇權(quán),而這種事沒有。我沒有權(quán)利選擇父親,他也沒有權(quán)利選擇兒子……他愛我僅僅是因為,我是他兒子?！苯傊貜?fù)念了一遍兒子的“選擇論”,搖頭嘆息。

作文記述了一次家庭的沖突?！坝浀媚谴?爸爸氣沖沖地回家,我不記得我犯什么事,只記得他很兇,他說了一句:‘以后真要好好地管你’。我低著頭,生平第一次反抗似的吼道:‘你天天不著家,有什么資格管我’。說實話,當(dāng)時我做好了挨打的準(zhǔn)備,但迎接我的卻是更可怕的沉默,他沉默了。那個在外能說會道的父親,在我面前沉默了。”

兒子接著記述,寒假回到龍?zhí)?發(fā)現(xiàn)“小鎮(zhèn)真的不一樣了”,父親這次破例帶著他閑逛,介紹鎮(zhèn)里的變化,作文結(jié)尾寫道:“隱隱地,我有些愧疚……我漸漸理解了父親,他是一個優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo),但是,不得不說,他并不是一個合格的父親?！?/p>