孩子不在的時候,留守的父母就用勞動和音樂填滿自己的生活,他們總能找到自己的興趣。母親喜歡親手制作,總是戴著老花鏡坐在縫紉機前踩踏板,自己的兒子還沒結(jié)婚,已經(jīng)將孫子穿的鞋做好了;父親喜歡搗鼓音樂、剪輯視頻、逗逗蜜蜂,時常擺弄他的各式樂器,也會坐在電腦前用剪輯軟件,剪家庭錄像、剪音樂視頻。在電影中有一個鏡頭是父母分別坐在相鄰的兩間屋子里,一個在踩縫紉機,一個在點鼠標,兩個人不在一個空間里,卻好像沒有界限。
在陸慶屹的作品中,可以看到普通人的日常,家里的飯,地里的菜,那些日常的東西因為帶著導(dǎo)演童年、少年的記憶所以感動了導(dǎo)演自己,導(dǎo)演沒想到的是,還有那么多人會對它產(chǎn)生強烈興趣。
影片中的音樂也是增彩的部分,各種山歌小調(diào),充盈著父母的生活。母親年輕時對山歌的記憶,她這輩子都忘不掉,和老友一起回憶當(dāng)年對過的山歌,那旋律自然流淌出來。音樂在飯桌上、在山路間、在病房里、在葬禮上,兩人用音樂訴說思戀、祝福和想念。正是有音樂相伴,父母的生活脫離了單調(diào)和無聊,陸慶屹認為也正是這些愛好充盈了父母的生命力。
影片中,姐姐因重病去世使故事發(fā)生了轉(zhuǎn)折,原本的溫情被悲情替代。面對“白發(fā)人送黑發(fā)人”的悲劇,兩位老人沒有崩潰大哭,他們對傷痛始終克制,耐心地安撫照顧重病的女兒。女兒去世之后,二老除了在家里,待得最久的地方就是半山腰上女兒的墳前。他們頻繁地在女兒的墳旁打理,松土種花、喃喃自語,有時會在這里待上一整天。
這些情節(jié),讓影院里的觀眾顏面抽泣。父母對彼此和子女濃濃深沉的愛意,沒有一味陷入陰霾。在女兒去世兩年后的某個日落,二老在女兒墳前哼起女兒愛唱的歌,在女兒的墳前起舞歌唱。
“有一個影院經(jīng)理跟我說,元旦之后很多人就沒心思看電影了,大家有很多事情要忙,這是市場經(jīng)驗。但我欣慰的是,從現(xiàn)在的反饋來看,看的人大多是喜歡的。很神奇?!睂τ陔娪捌狈康念A(yù)期,陸慶屹坦然回答說其實當(dāng)初都沒有想到可以上映。這個片子最主要是對父母承諾的完成,也是給父母的一個禮物,甚至是對自己離家三十多年的一個交代。
“我們無法控制生離死別,但是自強的父母不會輕易屈服,這也許就是我們從上一輩人身上學(xué)到的生活態(tài)度。”陸慶屹說。(參與采寫:任姝芳)
原標題:打死屢毀父母墳者11月26日,河南葉縣徐守文夫婦合葬的墳。攝影/牛泰第一次,第二次,第三次。在父母墳第三次被毀時,56歲的徐義明酒后持木棒打向毀墳者馬留成,73歲的馬留成因失血過多休克死亡。