新華社青島2月16日電?題：咸咸的味 咸咸的淚——新華社記者冬日夜宿千里巖

新華社記者張旭東

千里巖，黃海中部一座無居民、無淡水孤島，這里曾有一道特色“小吃”——“玻璃湯”，即開水撒鹽，是島上斷糧絕境的充饑食品。咸咸的鹽水混著悄悄流進(jìn)嘴角的淚水，藏在千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測站老一輩監(jiān)測員饑餓回憶的最深處。

“玻璃湯”派上用場的次數(shù)并不多，但從千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測站1960年建站至今，斷糧斷菜卻是幾代監(jiān)測員的日常。春節(jié)前夕，新華社記者夜宿千里巖，聽監(jiān)測員講述戍守孤島的故事。

　　“玻璃湯”是最深處的饑餓回憶

記者近日與千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測站副站長車豪杰、監(jiān)測員薛海波，搭乘“向陽紅07”船趕赴千里巖。他們倆將輪換在島上值守了50天的站長姜文凱和監(jiān)測員郭棟，第一次上島值班的小伙兒蔣濤主動要求再值守一個月。

船舶航行5小時后，距青島約55海里的千里巖映入眼簾。薄霧籠罩中的它，猶如一座巨型駝峰矗立在海上，南北兩座山上光禿禿的看不到一棵樹。姜文凱、郭棟和蔣濤在碼頭等候，臉上洋溢著喜悅。

千里巖沒有標(biāo)準(zhǔn)碼頭，只有一小塊相對平整的平臺，補(bǔ)給船不能正常側(cè)位靠泊，只能將船頭或船尾小心翼翼地靠過去。船與碼頭相連的“舷梯”就是一塊木板，隨船舶忽高忽低，木板下涌浪飛濺。記者見此不禁有些腿軟，狼狽地爬了過去，心有余悸。

姜文凱則一直站在這塊劇烈晃動的木板上，將米面、蔬菜、肉、文件柜、滅火器等上百件補(bǔ)給物品一一從船上往島上遞，無視腳下的一切。

“你們害怕這塊木板，我們卻特別期待?！苯膭P說，“有了它才能有補(bǔ)給，我們才能回家！有時船好不容易來了，但風(fēng)浪太大靠不上又走了，那才叫無奈?！?/p>

千里巖無居民、無淡水、無土壤，一滴淡水、一顆米粒都要靠船舶補(bǔ)給。遇到大風(fēng)大浪，補(bǔ)給船來不了，千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測站就面臨最基本的生存問題——沒啥吃，不得已三頓飯變兩頓飯、一頓飯，甚至無米下炊。

千里巖之行前，記者采訪了已退休的監(jiān)測站老站長張世江，他在千里巖工作了整整40年，他說：“有時六七十天船來不了，我們就沒有吃的了，只能撈海草拌拌吃。實在沒啥吃就在水里放點(diǎn)鹽喝，我們叫‘玻璃湯’，最后鹽都沒了。”

自1997年起就在千里巖工作的姜文凱說，一次補(bǔ)給船遲遲不來，他們把餿了的面疙瘩砸碎，用紗窗網(wǎng)篩了一遍吃?！半m然不好吃，總比餓肚子強(qiáng)?！?/p>

郭棟印象最深的一次斷糧是春天去山上挖野菜，連續(xù)吃了十多天水煮野菜。

馮立達(dá)是2016年加入千里巖團(tuán)隊的“90后”，從未經(jīng)歷過缺衣少吃的他，在島上過了一段苦日子?！爱?dāng)時吃得只剩喂雞的苞米面,我們就烙苞米面餅子，熬苞米面糊糊?！?/p>

斷糧偶爾發(fā)生，斷菜則幾乎每月都會遇到。近幾年島上有了蔬菜大棚，但從陸地運(yùn)來的土在海島快速鹽堿化，蔬菜生長情況不盡如人意?！岸爝€好，夏天溫度高，菜放不住，剛上島的前10天有青菜，后面就只剩土豆之類。只有土豆時，負(fù)責(zé)做飯的人也盡量做出花樣，這頓炒土豆絲，下頓燉土豆條。”車豪杰說。

　　千里巖生活邁入“新時代”

監(jiān)測站在接近山頂?shù)奈恢?，中間是彎彎曲曲的小路，由300多個陡峭臺階組成。所有補(bǔ)給都要從碼頭一點(diǎn)點(diǎn)靠人背上去，每次至少背三四個小時。

記者提著一小袋米和無人機(jī)，也趕不上姜文凱扛著一袋面粉、拎著一桶花生油的步伐。數(shù)九寒天，海風(fēng)凜冽，姜文凱卻大汗淋漓，只穿一件毛衣，他說：“過去冬天燒煤取暖，五六噸煤都靠人背上去，蔬菜大棚的土也是我們一點(diǎn)點(diǎn)背上去，早都習(xí)慣了！”

終于來到監(jiān)測站，不大的小院里一座二層小樓，小狗聰聰朝記者汪汪地叫。搬完補(bǔ)給，夜幕已降臨，薛海波壓了面條，做了西紅柿雞蛋鹵，大家就著蒜瓣吃了起來。

五個人與記者團(tuán)坐，打開了話匣子：千里巖每年有100多天大霧，最難熬的是夏天，高溫高濕，有時連續(xù)一個月大霧，能擰出水的被褥沒法曬。米面帶再多也沒用，時間一長就發(fā)霉長毛。著名的千里巖“三多”：蒼蠅、蚊子和小咬，更讓他們頭疼。

“千里巖蒼蠅都咬人，而且特別多，打一次藥能掃半簸箕?！避嚭澜苷f，“更可怕的是小咬，蚊帳隔不住。有些同事皮膚過敏，第二年才消腫。不過挨幾年，咬多了就不怕了，可能有抗體了?！?/p>

三伏酷暑，蠅蚊在外，門窗萬不能開，他們就往地上潑涼水，席地而睡?！坝袝r冷凍一些瓶裝水放在身邊降溫，其實沒多大用，心里邊能涼快一點(diǎn)?！苯膭P說。

不過，對千里巖人來說，現(xiàn)在的守島生活，雖然和陸地生活相比還是很艱苦，但與建站之初相比，已改善了太多。

以發(fā)電為例，很長一段時間站上沒電，晚上點(diǎn)煤油燈。而今，從柴油發(fā)電機(jī)到10千瓦光伏發(fā)電設(shè)備再到20千瓦，除了陰天下雨，站上所有用電需求基本都能滿足，特別是夏天還可以使用空調(diào)，這成了千里巖人酷暑生活的最大福祉。

薛海波告訴記者，監(jiān)測站是2007年搬進(jìn)這座二層小樓的，一樓辦公，二樓住人。此前，監(jiān)測站是平房，由于夏天太潮濕，地上都長青苔?！耙郧拔覀兒扔晁?，因為候鳥遷徙經(jīng)過千里巖，鳥糞經(jīng)常落在蓄水池，我們常鬧肚子。現(xiàn)在都是從船上補(bǔ)給淡水，還有了凈水設(shè)備?！?/p>

與艱苦的生活條件相比，更為難耐的是寂寞。

監(jiān)測站最早隔半年甚至一年才輪換人員，現(xiàn)在每月輪換，常因船期而延長至四五十天。特殊的工作環(huán)境，讓監(jiān)測站面臨招人難的問題。目前站上只有8人，每班3人，每人每年要在1平方公里的孤島值守六七個月，與他們相伴的只有維護(hù)燈塔的2人。

千里巖沒有手機(jī)信號，近幾年天氣好時有微弱信號，信號最強(qiáng)的地方在樓梯窗戶處，值班手機(jī)就放在這里。

作為一名“90后”，馮立達(dá)對島上的寂寞有深刻體會。“以前手機(jī)幾乎是粘在手上，但上島有時三四天沒信號，更別說刷微信了?！瘪T立達(dá)說，“只有3個人值班，感覺能聊的都聊了好幾遍。白天人看人，晚上看星星?！?/p>

上島第一個月，馮立達(dá)在紙上寫下“31、30、29……”，每過一天劃掉一個。即使有手機(jī)信號，馮立達(dá)和家人朋友聊天，也盡量不提及工作環(huán)境和心情，以免觸碰淚腺。

去年，島上建起了新網(wǎng)絡(luò)通信設(shè)備，千里巖邁入了“e時代”?！艾F(xiàn)在我們隨時可以和家里人視頻通話，很大程度上緩解了對家人的思念?！瘪T立達(dá)說。

　　臺風(fēng)、綠潮來襲，他們是“放哨人”

自然資源部北海分局所屬的千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測站是我國特類艱苦海洋臺站，3名監(jiān)測員輪流值氣象白班-大夜班、小夜班和水文班，整點(diǎn)發(fā)送潮汐、溫度、濕度、風(fēng)速、風(fēng)向、海水鹽度等海洋與氣象相關(guān)的17種數(shù)據(jù)資料。

自然資源部北海分局所屬北海預(yù)報中心副主任胡偉說，千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測站是黃海距離陸地最遠(yuǎn)的海洋監(jiān)測臺站，周邊環(huán)境受人為因素干擾小，觀測資料代表性強(qiáng)，監(jiān)測站每日發(fā)送的數(shù)據(jù)是北海區(qū)海洋預(yù)報的重要參考資料。

“這里還是海洋防災(zāi)減災(zāi)的前沿哨所?！焙鷤フf，“北上影響黃渤海的臺風(fēng)，千里巖會提前觀測到第一手資料，為黃渤海沿岸抗臺防臺提供重要科學(xué)依據(jù)。同時，千里巖是黃海滸苔綠潮北上的必經(jīng)之地，監(jiān)測站會為預(yù)測滸苔登陸時間和生物量提供寶貴的現(xiàn)場資料?！?/p>

堅守千里巖的守島者就像是“放哨人”，為沿海地區(qū)人民時刻監(jiān)視海洋異動。“地震、海嘯都有先兆，海水水溫、鹽度和潮位均會出現(xiàn)異常?！避嚭澜苷f，“我們觀測的數(shù)據(jù)看似乏味，但關(guān)系到億萬同胞的生命和財產(chǎn)安全。”

另外，千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測站已積累近60年海洋水文與氣象觀測資料，對全球海洋與氣候研究具有重要參考價值，而且積累的時間越長，研究價值越高。

“過去10多項數(shù)據(jù)全是人工觀測，要自己采樣和測量。2000年以來，逐步實現(xiàn)自動化，但每天14點(diǎn)還要去采水樣、測鹽度，多么惡劣的天氣都要去?！惫鶙澱f，“一次吹臺風(fēng)，風(fēng)速達(dá)32米/秒，腿都邁不動，但越是這種天氣越是要去測，因為極端天氣的數(shù)據(jù)更重要，更有代表性?！?/p>

姜文凱帶記者去看了驗潮井和鹽溫井，這是海邊兩個戴有“紅帽子”的小房子，里面擺放了眾多的試劑瓶和儀器。“過去，我們每天8點(diǎn)、14點(diǎn)和20點(diǎn)下來測水溫，看潮位儀器是否正常，再采集水樣回去測量鹽度，準(zhǔn)時發(fā)報?！苯膭P說。

現(xiàn)在監(jiān)測員仍要定時人工觀測，并與自動觀測數(shù)據(jù)對比；定時巡查觀測儀器是否運(yùn)轉(zhuǎn)正常，發(fā)現(xiàn)故障立馬恢復(fù)人工觀測。遇到大浪天，他們都用繩子綁著自己在岸邊干活，否則一個大浪打上來人就沒了。

薛海波說，上島從來不知道帶錢、從來不知道星期幾，只知道自己值什么班。其中，氣象白班-大夜班是一個人值，氣象白班是從7點(diǎn)到17點(diǎn)，大夜班是從次日1點(diǎn)到7點(diǎn)，24小時之內(nèi)值16個小時的班，工作量非常大。其間，要保證整點(diǎn)氣象、水文數(shù)據(jù)不缺測，海水鹽度和“云能天”（云、能見度、天氣現(xiàn)象）資料需要人工觀測，還要負(fù)責(zé)做3個人的飯。

千里巖海洋環(huán)境監(jiān)測站長期沒有新鮮血液補(bǔ)充，老齡化嚴(yán)重。目前8人中有5人在50歲以上，他們都戍守千里巖20多年。近年來，很多大學(xué)生報名并被錄用了，但面對戍守孤島，最終選擇了放棄，“90后”馮立達(dá)也經(jīng)歷了復(fù)雜的心理斗爭。

他曾數(shù)次想逃離這里，第一次是船剛到千里巖時，第二次是一星期新鮮感過后，第三次是再上島之前……

“好像有兩個小人在心里打架，一個說哪里不能再找份工作？為何要困守孤島？另一個說堅持下去年輕人，堅持下去才有收獲?！瘪T立達(dá)說，“想要逃離的周期越來越長，也逐漸在這找到家的感覺。這里有我們養(yǎng)的雞、狗、鴿子，還有我們在大棚種的菜?！?/p>

只要堅持，心中波瀾終歸會平靜，但他們對家人的虧欠卻越積越深。

車豪杰愛人去年6月14日在外出差時腳踝受傷，6月16日返回青島準(zhǔn)備住院手術(shù)，而車豪杰當(dāng)日坐船趕往千里巖換班?！皢挝活I(lǐng)導(dǎo)讓同事替換我，再三猶豫，我決定還是上島，島上很多事放心不下，留下來心里不安。”他說。

薛海波父親前年入院進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，妻子焦急地打來電話，但困守孤島的薛海波除了著急，什么忙都幫不上；去年，姜文凱的妻子生病住院，一直到出院才告訴他；郭棟和同事看著唯一電視頻道播放的動畫片，太想孩子而偷偷抹淚……

車豪杰最近4年在島上過了3個春節(jié)，這個春節(jié)他格外心酸?！案改付伎?0歲了，就希望孩子守在身邊，這次上島明顯感覺他們舍不得……”說著，車豪杰哽咽了。

在千里巖人眼里，這里也有屬于他們的自豪與快樂?！皼]有觀測就沒有預(yù)報，很多科學(xué)家也用我們的數(shù)據(jù)。就像金字塔，沒有塔基哪來的塔尖。雖然沒有論文，沒有大獎，但我曾自豪地跟兒子說，爸爸干的是一件對全人類有益的事?！避嚭澜苷f。