2007年是周正國(guó)從河北阜平縣來(lái)且末的第七個(gè)年頭，也是這一年，他等到了生活的另一半。來(lái)且末教書后周正國(guó)很少考慮個(gè)人問題，一是因?yàn)閯倓偣ぷ魇诸^并不寬裕，談戀愛不能讓女孩太委屈；二來(lái)還是想找個(gè)老家的女孩，這樣即使自己常年不在父母身邊，兩家人之間也能有人照應(yīng)。

那年暑假周正國(guó)回鄉(xiāng)探親，經(jīng)親戚介紹知道了同為老師的劉慶霞，因?yàn)榕R近假期結(jié)束，他們沒時(shí)間見面，就互留了電話號(hào)碼。

回到且末后，周正國(guó)主動(dòng)發(fā)了短信，對(duì)方也很快回復(fù)了，雖然話不多，但彼此之間暖心地叮囑，讓平淡的生活多了份牽掛。

短信漸漸被電話取代，第一次通話周正國(guó)因?yàn)榫o張不知所云，劉慶霞卻從中聽出了他的忠厚老實(shí)。相距千里的兩個(gè)人，談起了“手機(jī)戀愛”。

談教學(xué)，聊新疆……身處河北的劉慶霞雖沒來(lái)過新疆，卻早已在周正國(guó)的口中愛上了這里。有時(shí)，周正國(guó)也會(huì)“嚇?！彼?，繪聲繪色地描述新疆飛沙走石、不見天日的黑沙暴。劉慶霞卻說：“有你在，我怕什么！”

次年暑假，約好了相見。兩個(gè)從未見過面的人相約在老家車站見面，他們沒有在茫茫人海錯(cuò)過，只是一眼就認(rèn)出了彼此。“你是周正國(guó)吧？” 耳畔響起熟悉的聲音，眼前這個(gè)推著自行車的姑娘就是他奔波千里要找的人。

再次回新疆，周正國(guó)是跟劉慶霞一起的，兩人并肩坐在火車上，憧憬著未來(lái)。

同是來(lái)自河北的王建超和王偉江，在大學(xué)時(shí)就是一對(duì)情侶。他倆幽默地比喻，遠(yuǎn)赴新疆且末教書的過程，像是一場(chǎng)“私奔”。原本就不同意女兒離家太遠(yuǎn)工作的王建超父母，將女兒的離開都怪罪到了王偉江頭上。結(jié)婚的頭幾年，老人始終不肯接受這個(gè)女婿。孩子出生后，老人才慢慢地接受了王偉江。