我第一次知道，一粒掉在地上的馕渣也是珍貴的。吃起飯來，嘎吱嘎吱響，嘴里一半是食物，一半是沙子。那里的食物太過珍貴了，我們每個(gè)人都沒有吃飽，但是趕緊說：“吃好了”。

采訪結(jié)束后，我們帶依明來到沙漠外的于田縣城，他的兒子在這里讀初中。那一晚，他生平第一次住進(jìn)了酒店。他反復(fù)對孩子念叨著這一句話：“你要好好學(xué)習(xí)，千萬別像爸爸一樣！”

今年年底前，這個(gè)“最后的沙漠部落”將搬遷到現(xiàn)代新村，依明要告別沒有網(wǎng)絡(luò)、沒有自來水、沒有道路的家，離開這個(gè)沙漠的“肚臍”，過上向往但不敢想象的生活。

講完沙漠，我想再講一個(gè)關(guān)于高原的故事。一個(gè)為了保護(hù)國家，丟掉性命也不怕，但是見到自來水，卻嚎啕大哭的故事。

不久前，我們在中國最西端的帕米爾高原采訪了20天。我們所去的村子是新疆喀什地區(qū)塔什庫爾干塔吉克自治縣最偏遠(yuǎn)的一個(gè)村，叫熱斯喀木，那里，距離北京4000公里。

那里的村民，零零散散住在12條山溝中，人數(shù)最少的一條溝，只有一戶人家。

熱斯喀木的護(hù)邊員們每天都要騎著摩托車，穿行在海拔3000米以上的界碑之間。

腳下的路是石頭路，頭頂?shù)纳绞鞘^山。風(fēng)一吹，山上的石頭就開始往下落。

跟著塔吉克族護(hù)邊員在烈日下顛簸了一整天，感覺每一塊骨頭都在咔咔作響，我不斷地想問，為什么你們還要堅(jiān)守在這里？在這個(gè)幾乎被人遺忘的地方，每天還要面臨著生命危險(xiǎn)。

我得到了兩個(gè)答案：當(dāng)?shù)氐男W(xué)老師告訴我，她問孩子們的理想是什么？所有孩子齊聲高喊：護(hù)邊員！在這個(gè)偏遠(yuǎn)、封閉的地方，這些孩子們甚至沒有見過菠蘿，可是護(hù)邊員，是他們心中唯一的英雄。

63歲的老護(hù)邊員告訴我，塔吉克族祖祖輩輩都在游牧，祖訓(xùn)里就說，你要守護(hù)好你的國家！