1月6日，在云南昭通彝良縣一座山村教學(xué)點(diǎn)支教的侯長(zhǎng)亮，平靜的生活因?yàn)橐粭l小視頻被打破了。在當(dāng)天，侯長(zhǎng)亮支教的教學(xué)點(diǎn)，為每一位優(yōu)秀學(xué)生發(fā)放了一份特殊的獎(jiǎng)品——1頭小豬仔。

侯長(zhǎng)亮把一段拍了不到半分鐘的視頻，放在了自己的自媒體號(hào)上，沒(méi)想到，僅僅兩三天，點(diǎn)擊量就超過(guò)了500萬(wàn)，數(shù)十萬(wàn)人點(diǎn)贊，上萬(wàn)人評(píng)論。

這不是侯長(zhǎng)亮的視頻第一次成為熱點(diǎn)，在此之前，他在山村支教的生活，曾經(jīng)被無(wú)數(shù)人圍觀，但每一次，他都會(huì)有同樣的擔(dān)心，熱門(mén)視頻，會(huì)不會(huì)給山村里的孩子們，帶來(lái)新的煩惱。

孩子們領(lǐng)到了小豬仔。受訪者供圖

當(dāng)體驗(yàn)變成堅(jiān)持

每一次回想當(dāng)初，侯長(zhǎng)亮總是覺(jué)得，時(shí)間過(guò)得太快了，快到原本做好的計(jì)劃，幾乎完全用不上。

2011年，大學(xué)剛剛畢業(yè)的侯長(zhǎng)亮，決定去做一名支教老師。

在大學(xué)生群體中，想要到偏遠(yuǎn)山區(qū)支教的人很多，但是真正付諸實(shí)踐的很少。侯長(zhǎng)亮出生于農(nóng)村，知道山區(qū)孩子讀書(shū)的難處，更在互聯(lián)網(wǎng)上看到了太多山區(qū)孩子渴盼知識(shí)的眼睛，這讓他下定決心真正走進(jìn)深山?！拔蚁胱鳇c(diǎn)兒有意義的事情。”他對(duì)記者說(shuō)。

侯長(zhǎng)亮計(jì)劃做兩年支教老師，一來(lái)為山村的孩子們貢獻(xiàn)點(diǎn)力量，二來(lái)也為自己積累一些閱歷。但他沒(méi)想過(guò)，一做就是10年。

侯長(zhǎng)亮沒(méi)想過(guò)自己會(huì)堅(jiān)持這么久，他當(dāng)初覺(jué)得，自己普通話都說(shuō)不好，怎么能當(dāng)好老師呢？

一同支教的人，來(lái)了又走，只有侯長(zhǎng)亮一直沒(méi)走。

支教老師侯長(zhǎng)亮和孩子們。受訪者供圖

山區(qū)太難了，太缺老師了。

10年中，廣西4年，貴州2年，云南4年。每一次換地方，都有原因。

第一次離開(kāi)廣西，是他的事跡被媒體報(bào)道了，而且還被評(píng)為“楷模人物”。那時(shí)候，鋪天蓋地的報(bào)道和紛至沓來(lái)的媒體，讓侯長(zhǎng)亮覺(jué)得，自己該走了。他覺(jué)得自己并沒(méi)有真正為山區(qū)教育做多少事情，更覺(jué)得，不斷涌來(lái)的報(bào)道和榮譽(yù)，當(dāng)他靜不下心來(lái)支教。

第二次離開(kāi)貴州，是因?yàn)樗Ы痰纳酱鍖W(xué)校將要來(lái)8名專業(yè)老師，他覺(jué)得，應(yīng)該去更需要老師的地方了。那時(shí)候，他認(rèn)識(shí)了愛(ài)人雷宇丹，一個(gè)同樣想要支教的女生，他們一起到了云南昭通的大山里，一直到現(xiàn)在，他們已經(jīng)結(jié)婚了，都還沒(méi)有走出大山。

10年很短，也很長(zhǎng)。十年樹(shù)木，百年樹(shù)人。對(duì)教育來(lái)說(shuō)，10年確實(shí)太短了。但對(duì)一個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè)的年輕人來(lái)說(shuō)，10年，又太長(zhǎng)了。

“10年，我對(duì)得起教過(guò)的孩子，但對(duì)不起自己的家人?！彼f(shuō)。

操場(chǎng)上的婚紗照

2020年，侯長(zhǎng)亮準(zhǔn)備結(jié)婚，他和愛(ài)人都是支教老師，在那個(gè)山里的教學(xué)點(diǎn)，一起待了4年。教學(xué)點(diǎn)只有4間教室，有4個(gè)年級(jí)，正好每個(gè)年級(jí)一個(gè)教室。沒(méi)有教工宿舍，侯長(zhǎng)亮和愛(ài)人在教室里隔了一小塊地方，充當(dāng)宿舍。

他們想過(guò)回老家辦婚禮，去海邊拍婚紗照。

所有的想法，最終都沒(méi)有成行。

后來(lái)，侯長(zhǎng)亮想，自己的婚紗照，就在學(xué)校的操場(chǎng)上拍。

侯長(zhǎng)亮的婚紗照就是在學(xué)校操場(chǎng)拍的。受訪者供圖

一位做公益的攝影師知道后，愿意幫他們拍婚紗照。那位攝影師常年在山里，為山村里的居民拍全家福，了解大山里的一切。

在侯長(zhǎng)亮的自媒體號(hào)上，還能看到這組婚紗照。

平坦的水泥操場(chǎng)上，孩子們手拉著手，圍成一個(gè)心形，圍住了他們年輕的老師。

孩子們手拉手圍住了拍婚紗照的老師。受訪者供圖

黑白的西式禮服，大紅的中式喜服，他們?cè)诓賵?chǎng)上，在黑板前，在大山頂，留下了人生中最重要的一次合照。他們準(zhǔn)備了呼吁重視山村教育的標(biāo)語(yǔ)，準(zhǔn)備了大紅喜字，也準(zhǔn)備了糖果給學(xué)生們吃。

照片發(fā)到網(wǎng)上后，不出意外地火了，這對(duì)年輕人的故事，感動(dòng)了很多人。但侯長(zhǎng)亮覺(jué)得有些遺憾，時(shí)間有點(diǎn)倉(cāng)促，準(zhǔn)備的不充分。他想著，以后還要再拍一次，可能是在山村大雪紛飛的時(shí)候，可能是在滿山鮮花盛開(kāi)的時(shí)候，也可能去他最開(kāi)始支教的地方。

再拍一次婚紗照的想法，來(lái)自于對(duì)山村教育的焦慮和期盼，這里太缺老師了，他想通過(guò)這樣的方式，喚起更多人對(duì)山村教育的重視。“山里需要優(yōu)秀的老師來(lái)堅(jiān)守，而不只是我們這些不專業(yè)的支教老師?！彼f(shuō)。

受關(guān)注后的煩惱

和愛(ài)人在一起后，兩個(gè)人偶爾也會(huì)拍視頻，把山里的生活，孩子們的動(dòng)態(tài)，發(fā)到網(wǎng)上。很多視頻都成了熱點(diǎn)。

于是，大量的衣服、書(shū)籍、學(xué)習(xí)用品等被捐贈(zèng)過(guò)來(lái)，但這并不能讓侯長(zhǎng)亮和他的學(xué)生們開(kāi)心。

侯長(zhǎng)亮曾多次寫(xiě)文章呼吁，不要輕易捐贈(zèng)物資，也曾專門(mén)開(kāi)直播，勸想要捐贈(zèng)的人，用更合適的辦法去幫助山里的孩子們。

大山里孩子們的課堂。受訪者供圖

侯長(zhǎng)亮告訴記者，在云南大山里，學(xué)生們經(jīng)常會(huì)收到各種捐贈(zèng)的物資。“讓孩子對(duì)外界幫助有了依賴，覺(jué)得貧窮就應(yīng)該被幫助，貧窮就可以不勞而獲，這可能會(huì)毀了孩子?！?/p>

還有很多不恰當(dāng)?shù)木柚?，比如高跟鞋，還有人捐助后讓孩子們拿著東西拍照，“這會(huì)嚴(yán)重挫傷孩子們的自尊心”。

還有其他的煩惱，比如山村里往往不能收快遞，侯長(zhǎng)亮要專門(mén)去取，許多代收點(diǎn)還要收費(fèi)。侯長(zhǎng)亮曾經(jīng)去縣城取捐贈(zèng)的物資，沒(méi)有趕上回村的車，只能在縣城住一晚上。“每次取快遞，吃飯、住宿、坐車都要花錢(qián)，一個(gè)月取3、4次快遞，生活補(bǔ)貼就所剩無(wú)幾了。”

更多時(shí)候，他們要去鎮(zhèn)上、山下的村里取快遞，然后靠人力背上山，有一回，他和愛(ài)人兩個(gè)人背了90多斤的書(shū)上山。

山里更缺的是老師

其實(shí)，山里的孩子，物資遠(yuǎn)沒(méi)有外界想象得那么匱乏。

侯長(zhǎng)亮告訴記者，這些年來(lái)，偏遠(yuǎn)山村的學(xué)校，基本上都已經(jīng)翻修翻建，校舍、課桌、黑板等基本的硬件，都算不錯(cuò)了，孩子們上學(xué)不花錢(qián)，國(guó)家也有營(yíng)養(yǎng)餐，現(xiàn)在的生活，和以前完全不一樣了。

即便真有不足，侯長(zhǎng)亮也希望他的學(xué)生們，用自己的勞動(dòng)去獲取，而不是依靠別人的捐贈(zèng)?！爸挥型ㄟ^(guò)自己的勞動(dòng)獲得的回報(bào)，才是有尊嚴(yán)、有力量、有自信的。”

侯長(zhǎng)亮?xí)膭?lì)孩子們自力更生，增加收入。比如春季，學(xué)生上山采筍，一般都能賺好幾百元，有一個(gè)4年級(jí)的女孩子，一個(gè)春天靠采筍賺了1000多元，還沒(méi)有耽誤學(xué)習(xí)。

侯長(zhǎng)亮帶著孩子在山里。受訪者供圖

但山村教育，依然存在至關(guān)重要的匱乏——老師。

侯長(zhǎng)亮所在的教學(xué)點(diǎn)，有4個(gè)年級(jí)，65個(gè)學(xué)生，但只有4個(gè)老師，2個(gè)代課老師，和他們夫妻2個(gè)支教老師。

“這里太缺老師了”，侯長(zhǎng)亮說(shuō)，如果缺少的是物資，在網(wǎng)上發(fā)個(gè)消息，很快就會(huì)有人捐助，但因?yàn)槿崩蠋熢诰W(wǎng)上求助，很少有人愿意來(lái)。

沒(méi)有老師，再多的物資也用處不大，侯長(zhǎng)亮告訴記者，有些山村學(xué)校因?yàn)槿崩蠋?，捐助的電腦都生銹了，體育器材也只能讓孩子們自己玩，沒(méi)人教他們?cè)趺从?，還有大量的課外書(shū)成了擺設(shè)，上面落滿了灰塵。

“山村里最需要的，是站在三尺講臺(tái)上的那個(gè)人。”侯長(zhǎng)亮說(shuō)，但這恰恰是最難的，很多支教老師都難以堅(jiān)持。支教老師只有少量的生活補(bǔ)貼，大部分人短時(shí)間支教后就會(huì)離開(kāi)，一位曾經(jīng)支教的老師告訴侯長(zhǎng)亮，如果能解決經(jīng)濟(jì)收入的問(wèn)題，他愿意一直待在山里。

但這同樣不容易，侯長(zhǎng)亮目前每個(gè)月只有800元的生活補(bǔ)貼，他和妻子兩個(gè)人1600元，盡管山里消費(fèi)不多，但也總是捉襟見(jiàn)肘。

侯長(zhǎng)亮不知道自己還能堅(jiān)持多久，“單身的時(shí)候無(wú)所謂，結(jié)婚后，要考慮的事情多了?！焙铋L(zhǎng)亮告訴記者，他和愛(ài)人還會(huì)繼續(xù)關(guān)注公益，但未來(lái)是否還繼續(xù)支教，他不能確定。

山村教育的錯(cuò)位

2022年元旦剛過(guò)，學(xué)期即將結(jié)束，有愛(ài)心人士想要給侯長(zhǎng)亮所在的學(xué)校捐助。侯長(zhǎng)亮告訴記者，校長(zhǎng)和對(duì)方商量后，最終確定了給本學(xué)期的優(yōu)秀學(xué)生，每人發(fā)一頭小豬仔。這是實(shí)用且有意義的獎(jiǎng)品，對(duì)孩子，對(duì)孩子的家庭，都有幫助。

“山里人都養(yǎng)豬、養(yǎng)牛，一頭小豬仔，可以實(shí)實(shí)在在地給他們的家里帶來(lái)收入，而且還能激勵(lì)孩子們?！彼f(shuō)，“在山里，這比許多獎(jiǎng)品都好?！?/p>

優(yōu)秀學(xué)生家里領(lǐng)到了一頭小豬仔。受訪者供圖

侯長(zhǎng)亮覺(jué)得，給優(yōu)秀學(xué)生發(fā)小豬仔，或許不是創(chuàng)舉，但引發(fā)的思考，絕不簡(jiǎn)單。不論是公益捐助，還是鄉(xiāng)村教育本身，是不應(yīng)該脫離鄉(xiāng)村生活的。

可惜的是，大多數(shù)時(shí)候，鄉(xiāng)村教育和鄉(xiāng)村，都是脫節(jié)的。

大約100年前，陶行知在《中國(guó)鄉(xiāng)村教育之根本改造》中說(shuō)，“中國(guó)鄉(xiāng)村教育走錯(cuò)了路！他教人離開(kāi)鄉(xiāng)下往城里跑，他教人吃飯不種稻，穿衣不種棉，蓋房子不造林。他教人羨慕奢華，看不起務(wù)農(nóng)。”

支教10年，侯長(zhǎng)亮覺(jué)得，這樣的現(xiàn)象依舊存在，不論是公益組織，還是捐助者，抑或是老師、家長(zhǎng)，都在告訴孩子們，好好讀書(shū)，努力走出大山。

甚至給孩子們的教材，也和鄉(xiāng)村離得很遠(yuǎn)。

有一回，一個(gè)二年級(jí)的學(xué)生，拿著課本問(wèn)侯長(zhǎng)亮，“書(shū)里說(shuō)的河濱公園是什么？游樂(lè)園是什么？電影院是什么？”

有人喜歡捐“學(xué)生作文”的書(shū)給偏遠(yuǎn)山村，侯長(zhǎng)亮不太愿意孩子們看這樣的書(shū)，因?yàn)闀?shū)里的作文，多是城市的孩子寫(xiě)的，缺乏鄉(xiāng)土元素。

大山里的孩子們，身邊更多的，是新鮮的竹筍、盛開(kāi)的野花、悠遠(yuǎn)的白云、蒼茫的大山……但這些，教科書(shū)里沒(méi)有。

教育離山村越遠(yuǎn)，離城市越近，受教育的孩子就會(huì)越來(lái)越愛(ài)城市，他們不愛(ài)自己的家鄉(xiāng)，也不會(huì)回到大山里，下一代依然如此。山村的教育，也就依然缺老師。

“山村要留住老師，留住好老師，先要讓山村里的孩子們，真的愛(ài)這里?！彼f(shuō)。

新京報(bào)記者周懷宗