射進全場唯一進球，讓烏拉圭1比0擊敗沙特阿拉伯，比賽結束哨聲響起后，蘇亞雷斯的表情一如往常：半張著嘴，透著點迷惘，仿佛他并不是一錘定音解決比賽的英雄。

對埃及，烏拉圭1比0。對首輪被俄羅斯5比0的沙特，烏拉圭依然是1比0。這就是塔巴雷斯教練的戰(zhàn)略：防守至上，442平行站位，后場四人與中場中路兩人基本不動，只有兩翼羅德里格斯與桑切斯不斷前插，與卡瓦尼及蘇亞雷斯這兩位冠絕法甲與西甲的殺手配合。

所以，雖然只有蘇亞雷斯一個妖異的接角球左腳推空門得分，但烏拉圭兩場下來，一球未丟。

說個巧合：卡瓦尼1987年情人節(jié)生在烏拉圭第二大城市薩爾托。此前三個星期，蘇亞雷斯也生在薩爾托。同歲，同鄉(xiāng)，同樣的世界頂級9號位前鋒。

但是：卡瓦尼如今184公分74公斤，依然保持著健美的體型；蘇亞雷斯則是182公分85公斤，矮卡瓦尼一點兒，胖他二十斤——當然，四年前他剛到巴薩時就說了：

“我不是胖，我是骨架大！”

說真的，只看體型，你會覺得蘇亞雷斯就是個呆胖子，而卡瓦尼是個運動健將。但事實是：蘇亞雷斯在巴薩四年合計152個進球，卡瓦尼在巴黎五年合計170個進球，而我們客觀一點的話，西甲比法甲難踢得多。

這么說吧：卡瓦尼雖是烏拉圭人，但常年意甲法甲之后，他已轉型成了個勤勉而迅疾的歐陸前鋒，一架進球機器；而蘇亞雷斯是個……地地道道的烏拉圭殺手。

他來自南美的烏拉圭，一個更現(xiàn)實、更狡猾的足球國度。這個國度的風格，如上所述，講究防反，依靠天才前鋒的妖氣。他們狡猾而務實。博爾赫斯小說里蒙德維地亞周邊鄉(xiāng)村的烏拉圭人，都是一個德行：在夜色昏暗的酒吧跳舞，偶爾一言不合就拋開女人出門單挑，各持一把匕首，你進我退，最后一把匕首插進對方小腹，勝者從此吹噓這個故事，敗者被搜掠一空后扔進河水。而周圍的人們傳遞著南美風味的馬黛茶，默默旁觀這一切，然后復述殺手們的傳說。

當初蘇亞雷斯還咬人時，世上流傳一個段子：冬季還沒到來，蘇亞雷斯已經忍不住出來覓食了……實際上，看比賽就是如此：當卡瓦尼勤懇跑位沖頂時，蘇亞雷斯像一個在舞廳里晃蕩，預備一匕首扎穿人小腹的殺手。

早在利物浦時期，我們就知道：他除了招牌的抹球過人和禁區(qū)內高難度射門，好像什么都不是最頂尖：跑不算特別快，跳不算特別高，體型也不很理想，但他沒有弱點。比起卡瓦尼，他的射門腳法和策應做球遠遠勝出。卡瓦尼如暴風般趕到，而蘇亞雷斯則黏黏糊糊卻總能趕到點。

他是個走位妖異、技巧全面、除了速度慢一點外別的無可挑剔的全面前鋒，但他似乎永遠無法像梅西或C羅這絕代雙驕，讓世界啞口無言。他瘋狂的效率背后，是一些邪派高手式的邪門歪道，比如他的假摔、他的捏軟柿子、他的咬人傳聞。

蘇亞雷斯骨子里是個很內向的人。實際上，對他無條件熱愛的，只有他十五歲時就認識了的妻子索菲亞（那時索菲亞十二歲）。此前在荷蘭踢球時，他固執(zhí)的說母語，而且因為荷蘭語不佳，跟隊友關系也不妙；在利物浦待到2013年，他才肯開始說英語?！缎l(wèi)報》記者認為他私下里很安靜，并不像許多人想像得那么壞。利物浦俱樂部的心理咨詢師說他很喜歡談論心理問題：2013年，蘇亞雷斯得了個女兒，所以他每次進球后，都要吻手腕上紋的女兒名字。但他又拒絕完全改變。

“我想變得更好，但不想改變自己的本性。”他這么說。

所以他2014年去到巴薩后，世界震驚的是：這個妖異的、叵測的、話題不斷的、疑似種族主義者的、似乎老是假摔的、安靜的、狂躁的、似乎自私自利卻又無私無畏的、寵愛女兒熱愛妻子的、似乎無所不能卻又對強隊無可奈何的、讓你不得不懾服于他的能力和效率，卻又對他的瑕疵極不服氣的家伙，路易斯-阿爾貝托-蘇亞雷斯，這個世界上爭議最大的足球運動員之一，居然與巴薩琴瑟和諧？

他參與組成了MSN拿到歐冠，下一年單季聯(lián)賽進了40個球，并在內馬爾走后，繼續(xù)擔當梅西最忠實的僚機。曾經亨利與伊布這種巨星，到巴薩都多少會適應困難，而蘇亞雷斯卻似乎概無問題，如魚得水。

也許是因為，他與梅西都是南美人。比起內馬爾與卡瓦尼那種南美vs歐陸風格的碰撞，蘇亞雷斯與梅西更像是一對：他們都是沉默妖異的，隨時預備戳穿對手的殺手。

回到對沙特這場比賽。他的進球沒什么值得一提的：角球，沙特門將出擊失誤，他在后點左腳射空門。但回頭看錄像，你會詫異：后點球落地處，他恰好站在那里；他的身位其實不太適合射門，所以身體后傾，用左腳輕輕一點。

這是一個很考驗意識與反應的球，他用一個不太好看但實用的法子，進球了。

骨子里的南美人。那種喝著馬黛茶、晃蕩在人群里，預備著步點輕盈、給對手小腹一匕首，然后晃開的殺手。沒有卡瓦尼那么勁爆健美的身材，晃著一副骨架很大的身軀，但總是能進球：殺手只需要一刀。

——但并不意味著他只戳了那一刀。他還有全場43次觸球，以及無數(shù)次回撤和狡猾跑位。他不拿球時不會讓觀眾印象深刻，只有作為對手的穆里尼奧指出過，“你無法預測他的下一步”；反之，只有作為他的隊友，才會覺得幸福：雖然他像個晃晃悠悠的胖子，但他真的是個無法預測卻又熟練之極的殺手。