巴山

那是上世紀八十年代，顧城的那句“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”如星星之火，點燃了草根康兒強大的自信和偉大的希望。

那時的康兒自認為自己是個詩人，至少已經(jīng)立志要成為一名詩人。為此，他為自己選定了一個既農(nóng)民又詩人的筆名：田野。

康兒是我的堂哥，其實與我同齡，不過大我兩個多月而已。從上世紀七十年代初起，在家鄉(xiāng)這塊偏遠的土地上，我倆一同上小學、中學，后來又相繼喜歡上文學。只是我的喜歡漫無章法，而康兒卻是獨獨迷上了詩歌，且無可救藥地做起了詩人夢。用他當年意氣風發(fā)的話說：這世界就是磅礴斑斕的詩篇，只有詩才能表達出這世界的磅礴，只有詩才配得上這世界的斑斕。然而，中學畢業(yè)后的那場考試，最終讓我倆走上不同的人生之路：我考上了師范，脫掉了泥巴糊糊的農(nóng)民外衣，端上了所謂的鐵飯碗；而落榜的康兒卻不得不承襲我們家世世代代臉朝黃土背朝天的祖業(yè)。

雖然康兒的身份是地地道道的農(nóng)民，但是寫詩卻成了他生活的全部。然而，康兒卻一首詩也沒能發(fā)表……

我雖沒看過康兒的詩，但我能猜到個大概，因為他曾經(jīng)經(jīng)常在我面前大聲武氣地朗誦自己得意之作，每一首詩的每一句開頭都少不了一個“啊”字。我挖苦他說：“要是刪掉‘啊’字，你的詩恐怕只剩半首了?！彼f，你不懂詩，“啊”字是加重語氣，只有“啊”了才更抒情……

寫了好多年的詩，康兒當著名詩人的夢沒實現(xiàn)，倒是在四鄉(xiāng)八里出了大名兒。“他啊，就是一個四體不勤五谷不分的懶漢，哪家女娃敢嫁他……”這是鄉(xiāng)鄰們對康兒的普遍評價。眼看就30歲了，我的孩子都能打醬油了，康兒還女朋友都沒耍過。