從1948年3月在瓦子街入伍，張富清幾乎在一年之內(nèi)將自己的軍旅生涯推向了頂峰，也成為他一生中引以為傲一段歲月。那時的英勇并非不怕死，而是知道自己的英勇終將成為勝利的鋪路石。

1949年10月1日，北京天安門成為一片歡樂的海洋。新中國成立了！

同一時刻，張富清和戰(zhàn)友們?nèi)孕羞M在去往新疆的路上。北京的消息傳到了千里之外的行軍隊伍里，將士們也沸騰了！這是他們?yōu)橹^斗的土地，這是他們?yōu)橹餮獱奚耐恋?，這是他們用生命換來的勝利！

這一刻，張富清的眼角濕潤了，他的腦海里浮現(xiàn)出那些犧牲戰(zhàn)友的面孔：“你們看見了嗎？新中國成立了……”

向前，向前。張富清跟著部隊繼續(xù)西進，解放了蘭州，解放了西寧。在翻越荒無人煙的祁連山時，部隊遇上了暴風雪。此時，張富清和戰(zhàn)友們身上還穿著從陜西出發(fā)時的單衣。暴風雪襲來，他們身上的單衣被瞬間冰凍住，緊緊貼在身上……暴風雪越來越大，許多戰(zhàn)友永遠倒在了祁連山上。

張富清也回憶不清自己是怎么挺過來的。他只記得大家一路攙扶、一路鼓舞，最終翻過了祁連山。事后，彭德懷司令員在電報中勉勵大家：“風雪阻擾不了你們奮勇殺敵，對你們這種完成任務不怕困難的精神，已通令全軍學習。特向全體指戰(zhàn)員致以親切的慰問?！?/p>

輕輕合上這張薄薄的報功書，歷史的硝煙也跟著被收了起來，屋子里依舊安靜祥和。張富清按照原先的折痕，又一次把報功書收好，先放進帶有塑封口的防水袋，再把袋子放進一個半透明的密封盒，最后，將他們鎖進皮箱，鎖進大衣柜。

△張富清將所有的榮譽鎖進皮箱，鎖進大衣柜。孫偉帥攝

家里人都知道，那個上了鎖的大衣柜里，放著張富清的個人物品。誰都沒有想過，父親鎖起來的是金戈鐵馬，是赫赫戰(zhàn)功，是那些只要一提起就會讓人落淚的崢嶸歲月。

在張富清家掛著一幅獎狀。那是1997年張富清參加縣里組織的老年活動，被評為先進個人所得的獎狀。張富清將獎狀裝裱進了玻璃相框，端端正正掛在客廳墻上最顯眼的地方。

△張富清把獎狀掛在客廳最顯眼的位置。孫偉帥攝

與那些被他鎖緊柜子的榮譽相比，這張獎狀的分量實在太輕太輕?？墒菑埜磺迦匀话阉鼟炝似饋恚瑢λ麃碚f，再微不足道的表揚，也是一種榮譽。軍人，最崇尚的就是榮譽！

但那些赫赫戰(zhàn)功呢？張富清給出了自己的答案：“和那些犧牲的戰(zhàn)友相比，我太幸運了。我現(xiàn)在生活得這么好，有什么資格拿這些出來炫耀呢？”

△老兵張富清。朱勇攝

崇尚榮譽，是軍人；隱藏榮譽，同樣是軍人！從戰(zhàn)爭年代一路走來，即使往事塵封，即使無人問津，張富清也從未忘記，自己是一個兵。