在子女眼里，周炳耀是個(gè)“全能老爸”。因?yàn)槠拮由眢w不好，他幾乎承擔(dān)了家里所有家務(wù)和農(nóng)活，女兒手機(jī)里至今還存有父親在廚房洗碗的視頻。

除了農(nóng)活，周炳耀常在村子附近打工，最常做的活就是做屋頂?shù)牟输撏撸怀鋈ゾ褪且惶?。他“手很巧”，村里人有任何水電、木工、磚瓦方面的問(wèn)題，周炳耀幾乎都可以幫忙解決。

閩ANK008全村人的“公車(chē)”

在周炳耀的家里，有一輛二手黑色轎車(chē)，周炳耀在2011年花了約二萬(wàn)八千元購(gòu)置，是村里最早出現(xiàn)的小轎車(chē)，也是他們外出開(kāi)會(huì)的唯一交通工具，甚至是全村人的“公車(chē)”。

去附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的路上遇到熟悉的村民，周炳耀會(huì)打開(kāi)車(chē)窗問(wèn)“我們?nèi)ス盘铮袥](méi)有人去”；每次去鄉(xiāng)里，他總會(huì)接送同村上學(xué)的孩子。

村民們習(xí)慣稱這輛車(chē)牌為閩ANK008的小轎車(chē)為“公交車(chē)”，很多人都記得車(chē)牌號(hào)。2014年，村民張巧明5個(gè)月大的女兒因肺炎發(fā)燒，在女兒生病的兩個(gè)月里，需要用車(chē)去醫(yī)院時(shí)，張巧明都是給周炳耀打電話。周最遠(yuǎn)曾將張巧明的女兒送到了福州市的醫(yī)院。

村支書(shū)“耀仔”：像經(jīng)營(yíng)家一樣經(jīng)營(yíng)村莊

在家人眼里，村莊更像是周炳耀的家。“上面千條線，下面一根針”，他像操持著家里大部分家務(wù)一樣，擔(dān)負(fù)著村子里從交電費(fèi)到基礎(chǔ)建設(shè)等大小事務(wù)。

周炳耀是村里最早種香菇的人，發(fā)現(xiàn)掙錢(qián)后，他幾次號(hào)召村里的年輕人不要再出去打工，留在村里發(fā)展食用菌，帶著村民去農(nóng)村信用社擔(dān)保貸款，開(kāi)會(huì)講解種菇技術(shù)。村民張巧明計(jì)算過(guò)，種菇年收入有一兩萬(wàn)，而之前種田只有幾千元。

根據(jù)古田縣統(tǒng)計(jì)，2009年周炳耀當(dāng)選村支書(shū)時(shí)，莊里村村民人均年收入僅3480元，去年達(dá)到了12860元，超越卓洋鄉(xiāng)平均水平。

△莊里村兩委開(kāi)會(huì)時(shí)的照片，圖中穿迷彩服者是周炳耀。這是他為數(shù)不多的工作照之一。

為爭(zhēng)取村上基建的款項(xiàng)，周炳耀和劉長(zhǎng)務(wù)常常開(kāi)車(chē)去古田縣城“跑項(xiàng)目”。他們?cè)缟?點(diǎn)出發(fā)，趕在各個(gè)部門(mén)局長(zhǎng)8點(diǎn)上班前守在辦公室門(mén)口。古田縣官方提供的資料顯示，周炳耀在過(guò)去的7年間，共為村里爭(zhēng)取項(xiàng)目資金80多萬(wàn)元，硬化村內(nèi)水泥路6條，修建機(jī)耕路3條共5公里，修建河岸護(hù)坡1.5公里。

曾經(jīng)當(dāng)過(guò)村主任的張華忠知道，“這是個(gè)沒(méi)錢(qián)的村”。今年春天，周炳耀號(hào)召村兩委墊錢(qián)做道路硬化，自己和村主任劉長(zhǎng)務(wù)各墊了3萬(wàn)元，而村干部工資很微薄。周炳耀為此貸款6萬(wàn)元，兒子娶媳婦需要的10萬(wàn)元彩禮，經(jīng)過(guò)兩家商量只給了3萬(wàn)元。

耀仔走了，留下許多哀傷。年近八十的老父親已第二次痛失愛(ài)子；體弱多病的妻子，再也沒(méi)有丈夫深夜幫他刮痧。

耀仔走了，留下許多遺憾。女兒原本計(jì)劃明年披上嫁衣，小孫女那么喜歡爺爺?shù)膽驯В?個(gè)月，不懂得什么叫失去。

耀仔走了，留下許多來(lái)不及。給村里新買(mǎi)的路燈還沒(méi)安裝；答應(yīng)帶妻子的海邊之旅還沒(méi)成行；一家人至今沒(méi)照過(guò)一張完整的全家福。

耀仔走了，留下許多念想。他那輛二手車(chē)，被村民叫做“公交車(chē)”、“救護(hù)車(chē)”；他自掏3萬(wàn)元給村項(xiàng)目墊錢(qián)卻欠下6萬(wàn)元貸款；他書(shū)桌上，仍擺著那本翻了無(wú)數(shù)遍的《擺脫貧困》。