轉(zhuǎn)變以2019年4月21日復(fù)活節(jié)的爆炸案為節(jié)點(diǎn)。一個(gè)平靜的復(fù)活節(jié)假期，被突如其來的暴力事件炸毀，劉佳娜覺得生活中的安定感也開始逐漸破碎。這似乎是一個(gè)起點(diǎn)，從那之后，一切不穩(wěn)定的因素都在增加。劉佳娜沒有想到，自己所在的印度洋島國(guó)，竟然處于震蕩世界的漩渦中心。

劉佳娜的住所，距離斯里蘭卡總理私邸只有200米。

在家里，她坐立難安，時(shí)不時(shí)向窗外望去，擔(dān)憂游行會(huì)爆發(fā)流血沖突。

7月9日，斯里蘭卡首都科倫坡爆發(fā)抗議活動(dòng)。大批抗議者走上街頭，突破路障，沖進(jìn)總統(tǒng)官邸，要求總統(tǒng)戈塔巴雅·拉賈帕克薩辭職。同日，抗議者闖進(jìn)總理拉尼爾·維克拉馬辛哈的私邸縱火。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間傍晚7點(diǎn)，劉佳娜9歲的孩子突然高燒40度且沒有退燒的跡象，焦急之下，她和丈夫只能選擇驅(qū)車去醫(yī)院。高爾路（Galle Road）的交通已經(jīng)癱瘓，路上看不到一輛車，劉佳娜擔(dān)心無法順利通行，但沒想到抗議的人們自發(fā)地為他們讓開一條道路。

占領(lǐng)總統(tǒng)府取得短暫的勝利后，彌漫在人群中的情緒也有明顯的變化，從憤怒變成了慷慨激昂，人們唱著僧伽羅語的歌曲，高喊著“Victory！Victory！”（贏啦！贏啦?。?/p>

7月11日，總統(tǒng)拉賈帕克薩表示，他將于7月13日辭去總統(tǒng)職務(wù)。據(jù)斯里蘭卡媒體報(bào)道，議長(zhǎng)阿貝瓦德納并未如期收到總統(tǒng)的辭職信。7月13日凌晨，總統(tǒng)乘軍機(jī)離境抵達(dá)馬爾代夫，總統(tǒng)的弟弟也已離境飛往美國(guó)。13日當(dāng)天，新一輪抗議爆發(fā)，斯里蘭卡宣布全國(guó)進(jìn)入緊急狀態(tài)，軍用飛機(jī)一直在科倫坡上空盤旋。

斯里蘭卡政壇急劇洗牌的浪涌，與世界的風(fēng)暴共振：2019年4月21日科倫坡發(fā)生恐怖襲擊，蔓延全球的新冠疫情，旅游業(yè)的蕭條，俄烏沖突……

斯里蘭卡，這個(gè)經(jīng)歷數(shù)年內(nèi)戰(zhàn)后享有短暫安寧的熱帶島國(guó)，再次變得動(dòng)蕩。這場(chǎng)由債務(wù)危機(jī)引燃的政治和社會(huì)危機(jī)，也劇烈地影響著居住在斯里蘭卡的人們。油氣燃料供應(yīng)短缺，加油站外，總是有長(zhǎng)達(dá)幾公里排隊(duì)加油的車輛，需要排隊(duì)三四天才能加上2.8升汽油；通貨膨脹，市場(chǎng)里的商品價(jià)格都在飛漲，5公斤的中國(guó)大米賣到200元一袋；各大城市每天數(shù)小時(shí)甚至十幾個(gè)小時(shí)地定時(shí)停電……

居住在斯里蘭卡的華人們，也被風(fēng)暴改變了生活。他們惴惴不安，切身體會(huì)著世界震蕩在島國(guó)掀起的暗涌，而濤浪的余波，改變著他們未來的命運(yùn)選擇。

在漩渦邊緣

7月9日早上9點(diǎn)，大批抗議民眾開始往科倫坡西北方向的“抗議村”游行。這里曾是總統(tǒng)戈塔巴雅·拉賈帕克薩于2020年初，在他的辦公大樓旁邊預(yù)留的“示威專用點(diǎn)”，以顯示自己是一位樂于傾聽異見的領(lǐng)導(dǎo)人?，F(xiàn)在，在這塊空地上，逐漸形成了“抗議村”。

從位于公寓16層的窗外向下看，39歲的國(guó)際漢語教師劉佳娜看到科倫坡的濱海大道高爾路上，浩浩蕩蕩的人群占據(jù)了街道。人們揮舞著斯里蘭卡的國(guó)旗，舉著大大小小的標(biāo)語，高喊著“總統(tǒng)下臺(tái)”（GotaGoHome）的口號(hào)，步行前往總統(tǒng)府。

劉佳娜居住的公寓樓距離漩渦中的總統(tǒng)府只有不到1公里遠(yuǎn)，離總理的私邸也就200米。樓下高爾路上黑壓壓的人群，唱歌、喊口號(hào)和敲鑼打鼓的喧囂聲直逼窗戶。劉佳娜能感受到游行隊(duì)伍里人們高漲的憤怒情緒。

這種情緒讓她緊張，身為兩個(gè)孩子的母親，她“內(nèi)心沒法踏實(shí)”。7月8日晚上，政府宣布在科倫坡的多個(gè)區(qū)域?qū)嵤┫_往首都的火車也出現(xiàn)停運(yùn)。她本以為游行會(huì)因此停息，但沒想到宵禁仍未能阻止上萬人出現(xiàn)在抗議現(xiàn)場(chǎng)。

總統(tǒng)府位于科倫坡一區(qū)，是一棟瀕臨海灘的殖民時(shí)代建筑，有200多年歷史，長(zhǎng)期以來是斯里蘭卡的權(quán)力象征。總統(tǒng)府周圍遍布五星級(jí)酒店，對(duì)面是中國(guó)援建的海港城。30歲的徐星河就在海港城工作。7月9日上午，徐星河還在正常辦公，中午他和20多個(gè)同事開始離開公司，考慮到安全問題，公司集體提前下班。

回家的路上，徐星河看到高爾路上已經(jīng)開始有人聚集，也有很多人從外地搭乘不同的交通工具趕來，沿途還有人攔路搭車。最常見的是可以容納更多人的卡車。他們擁擠在一輛輛卡車上，車身掛著斯里蘭卡國(guó)旗。但當(dāng)?shù)厝艘琅f會(huì)熱情地同徐星河打招呼，仿佛這是平常的一天。

這不是斯里蘭卡人今年第一次進(jìn)行抗議。劉佳娜記得5月9日科倫坡的沖突事件，造成包括一名國(guó)會(huì)議員在內(nèi)的5人死亡，約200人受傷。她擔(dān)憂，本次的游行也會(huì)爆發(fā)流血沖突。

這一天，大多數(shù)華人在家通過網(wǎng)絡(luò)收看游行直播。Phoebe的家在高爾路附近，這是通往總統(tǒng)府的必經(jīng)之路，她和室友打開兩個(gè)頻道一同觀看，新聞直播里的嘈雜和窗外傳進(jìn)來的喧鬧交織在一起。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，7月9日約有10萬人上街抗議。

第二天一早，徐星河和女友黃潔文騎著自行車，和眾多當(dāng)?shù)厝艘黄稹皡⒂^”被焚燒后的總理私邸，現(xiàn)場(chǎng)遺留下來了一些碎玻璃和小石塊?？偫硭桔〉闹車O(shè)有軍警，但并沒有設(shè)置禁止區(qū)域，民眾可以隨意進(jìn)出和拍照。

徐星河說，總理私邸附近的房屋幾乎沒有受到影響，“哪怕離得最近的都沒有被焚燒，也沒有被破壞掉?！?/p>

在總統(tǒng)府，辦公區(qū)和住宅區(qū)都被民眾占領(lǐng)了，有人在花園游泳池里游泳，一些人進(jìn)入房間，躺在床上“享受”，“還有人在廚房做飯”。軍警則在大廳巡邏。

在時(shí)代浪潮中來到斯里蘭卡

曾被列強(qiáng)殖民，被內(nèi)戰(zhàn)撕裂，被海嘯淹沒——人們把斯里蘭卡稱為印度洋上的一滴眼淚。

2009年，斯里蘭卡結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)26年的內(nèi)戰(zhàn)，迎來了相對(duì)和平、安寧的時(shí)期。這個(gè)坐擁8個(gè)世界遺產(chǎn)的國(guó)家也迎來了旅游業(yè)的繁榮。

“從2015年到2019年，我見證了這個(gè)國(guó)家最輝煌的5年?！备队暾f。2015年，剛大學(xué)畢業(yè)的付雨在學(xué)姐的介紹下來到斯里蘭卡。那是中國(guó)人出境游的黃金時(shí)期，根據(jù)世界旅游組織發(fā)布的年度統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)2015年全年出境游人次已達(dá)1.2億，而赴斯里蘭卡旅游的中國(guó)游客也超過20萬人次。

在這股浪潮中，付雨找到了職業(yè)的方向。因?yàn)樽x的是英語專業(yè)，她為一個(gè)珠寶商做翻譯，幫助他和在斯里蘭卡購(gòu)買珠寶的中國(guó)游客溝通。之后，她開始接觸珠寶，斯里蘭卡盛產(chǎn)寶石，有價(jià)格優(yōu)勢(shì)，她往返于中國(guó)和斯里蘭卡，做起了珠寶生意。

陽光普照，氣候溫暖，既有著名的歷史建筑物，也有迷人的海岸線，這是付雨對(duì)斯里蘭卡的第一印象。重慶女孩付雨喜歡斯里蘭卡的氣候，不像重慶夏季炎熱，冬天又陰冷。在旅游城市康提，付雨度過兩年的時(shí)光。每天下班后，落日把低垂的云朵照得燦爛綺麗，她騎著電動(dòng)車前往海邊，和朋友一起抓螃蟹，敲生蠔，釣魚?！八估锾m卡的日落是每天最期待的事兒，與海相處，大家都會(huì)回歸成小孩，真正愛上了這里的生活。”付雨說。

付雨拍攝的斯里蘭卡的落日。受訪者供圖

也是在2015年，上海人Phoebe，來到斯里蘭卡探索寶石。

到達(dá)的第二天，背著一個(gè)雙肩包，Phoebe直接進(jìn)入了礦區(qū)。斯里蘭卡中南部山地?fù)碛惺澜缰膶毷V脈，藍(lán)寶石聞名世界，產(chǎn)量占世界彩色寶石總產(chǎn)量的60%左右。曾經(jīng)，斯里蘭卡被當(dāng)作一個(gè)珍寶島嶼，寫進(jìn)了《一千零一夜》。

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，斯里蘭卡的工商業(yè)重新起步，成為世界新興的寶石切割加工中心。Phoebe趕上了那一陣東風(fēng)。“別人都叫我楊大膽，就是沒有不敢去的地方?！彼谀抢锝Y(jié)識(shí)了一個(gè)當(dāng)?shù)厝耍髞沓蔀榱怂龑毷放频暮匣锶恕?/p>

自己看貨，自己采購(gòu)，一點(diǎn)一點(diǎn)摸索學(xué)習(xí)寶石的專業(yè)知識(shí)，如今Phoebe甚至能自己設(shè)計(jì)款式。合伙人提供當(dāng)?shù)氐膶毷Y源和切割技術(shù)，Phoebe主要負(fù)責(zé)擴(kuò)大中國(guó)的銷售市場(chǎng)。

寶石是硬通貨，可以隨身攜帶，隨時(shí)變現(xiàn)。隨著旅游業(yè)的興盛，Phoebe客戶主要是游客，以及來采購(gòu)的中國(guó)同行，“不愁沒有客人來”。

2018年1月份，Phoebe在仔細(xì)檢查寶石品質(zhì)并拍下圖片。受訪者供圖

對(duì)斯里蘭卡來說，2015年同樣是發(fā)展前進(jìn)的一年。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2015年斯里蘭卡接待外國(guó)游客180萬人，收入達(dá)到29.8億美元。由于國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平落后，斯里蘭卡旅游消費(fèi)主要依賴外國(guó)游客。

同樣在那一年，黃潔文來到斯里蘭卡。對(duì)她來說，這里是“詩與遠(yuǎn)方”。她辭去國(guó)內(nèi)的工作，打算在這里度過間隔年，體驗(yàn)海外生活。最初，她辦理的是三個(gè)月的旅游簽證，在這三個(gè)月中，她順利找到了一份工作，改為一年工簽。

三年后，她進(jìn)入目前工作的金融企業(yè)，擔(dān)任中資企業(yè)的客戶經(jīng)理。在這里，她的生活和工作實(shí)現(xiàn)了平衡，四處旅行、學(xué)習(xí)瑜伽，如果沒有這次危機(jī)，這里可能是她常駐的理想地。

當(dāng)?shù)厝擞焉茻崆?，每每在街上遇到，他們都?huì)笑意盈盈地向她問好。在很多個(gè)瞬間，她都能獲得一種內(nèi)在的平和?！氨确轿揖妥诤＿?，前面的海非常漂亮，陽光燦爛打在海邊，非常靜謐，然后幾只鳥飛過，偶爾一艘船在很遠(yuǎn)的地方慢慢地漂過，那個(gè)空間感立馬會(huì)覺得很平靜?！边@些美好瞬間，是她與這個(gè)熱帶海島的情感連接，自然、松弛、愉悅，她想要留下來。

2017年，徐星河通過校招進(jìn)入一家國(guó)有企業(yè)，被分配到斯里蘭卡，負(fù)責(zé)海外承建項(xiàng)目。在眾多的海外駐地中，斯里蘭卡被公司內(nèi)部認(rèn)為是“一個(gè)比較好的地方”。

因?yàn)楣ぷ鳂I(yè)務(wù)的關(guān)系，黃潔文和徐星河結(jié)緣，三年前，兩人開始談戀愛。他們共享過斯里蘭卡的很多個(gè)黃昏和日落。

2018年，結(jié)束赴美中文教師項(xiàng)目后，劉佳娜從美國(guó)搬到了斯里蘭卡首都科倫坡。斯里蘭卡到中國(guó)的航線多，回國(guó)的航程也比美國(guó)縮短了一半，加上自己喜歡熱帶島嶼的氣候，劉佳娜選擇了科倫坡作為定居的城市。在劉佳娜看來，雖然科倫坡的基礎(chǔ)設(shè)施相對(duì)落后，但自己和丈夫的工作穩(wěn)定，孩子也在國(guó)際學(xué)校就讀，這仍然是一個(gè)令人向往的美麗國(guó)家。

黃潔文在斯里蘭卡的旅途。受訪者供圖

危機(jī)的信號(hào)

轉(zhuǎn)變以2019年4月21日復(fù)活節(jié)的爆炸案為節(jié)點(diǎn)。一個(gè)平靜的復(fù)活節(jié)假期，被突如其來的暴力事件炸毀，劉佳娜覺得生活中的安定感也開始逐漸破碎。

這似乎是一個(gè)起點(diǎn)，從那之后，一切不穩(wěn)定的因素都在增加：疫情兩年讓斯里蘭卡的旅游業(yè)收入跌至2019年的五分之一不到，隨著各國(guó)邊境陸續(xù)開放，斯里蘭卡贏來旅游業(yè)復(fù)蘇之時(shí)，俄烏沖突又再次加速了斯里蘭卡的經(jīng)濟(jì)崩潰。斯里蘭卡糧食進(jìn)口40%以上來自烏克蘭，能源進(jìn)口嚴(yán)重依賴俄羅斯、伊朗；觀光業(yè)中，30%的入境游客來自俄羅斯、烏克蘭、白俄羅斯和波蘭。

劉佳娜沒有想到，自己所在的印度洋島國(guó)，竟然處于震蕩世界的漩渦中心。

大概在兩年前，徐星河嗅到了經(jīng)濟(jì)危機(jī)的信號(hào)。

徐星河所在的中資企業(yè)，一直密切關(guān)注斯里蘭卡的主權(quán)信用和債務(wù)情況。兩年前，他們已經(jīng)意識(shí)到斯里蘭卡的負(fù)債率處于高位?！爸捌鋵?shí)大家都是有一個(gè)印象，就是斯里蘭卡的債務(wù)一直都是在高位上的，但是沒有違約，所有人都覺得它確實(shí)很危險(xiǎn)，又僥幸地覺得也許還會(huì)有援助，或者說新增的貸款?！?/p>

在金融行業(yè)工作的黃潔文也在去年觀察到了經(jīng)濟(jì)危機(jī)的信號(hào)?！叭绻f我們只看它賬目上的錢，那確實(shí)去年開始就一直在往下掉。”

黃潔文所在的這家金融企業(yè)，反應(yīng)得早，從去年初開始就對(duì)斯里蘭卡的業(yè)務(wù)進(jìn)行壓縮。所有的業(yè)務(wù)量壓縮到了只有40%，不輕易把錢貸出去。

實(shí)際上，斯里蘭卡眼下的經(jīng)濟(jì)危機(jī)有著更為久遠(yuǎn)的背景。

據(jù)媒體報(bào)道，2009年內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束以后，斯里蘭卡更多地專注于向國(guó)內(nèi)市場(chǎng)提供商品，而不是試圖打入國(guó)際市場(chǎng)，因此，出口收入仍然很低，而進(jìn)口支出卻不斷增長(zhǎng)，國(guó)家外匯儲(chǔ)備告急。

BBC報(bào)道稱，斯里蘭卡現(xiàn)在每年的進(jìn)口額比出口額多30億美元，這就是它外匯幾乎要用盡的原因。截至2019年底，斯里蘭卡擁有76億美元的外匯儲(chǔ)備。到2020年3月，這一數(shù)字已降至19.3億美元，最近政府表示只剩下5000萬美元。

另一項(xiàng)備受爭(zhēng)議的政策是2021年4月，當(dāng)外匯儲(chǔ)備出現(xiàn)不足時(shí)，斯里蘭卡政府試圖通過禁止進(jìn)口化肥來限制化肥使用，并要求農(nóng)民改用當(dāng)?shù)馗邇r(jià)的有機(jī)肥料，這些措施導(dǎo)致農(nóng)作物和茶葉作物大量減產(chǎn)，斯里蘭卡失去了大米自給自足的能力。2021年，斯里蘭卡稻米產(chǎn)量下降了約14%，價(jià)格飆升了約43%。2022年一季度，斯里蘭卡茶葉產(chǎn)量同比下降15%，達(dá)到2009年以來最低水平。

此外，政府持續(xù)借債、拉賈帕克薩總統(tǒng)的減稅等措施，都讓斯里蘭卡的經(jīng)濟(jì)雪上加霜。幾年來，斯里蘭卡政府已經(jīng)積累了510億美元的外債。

面對(duì)債務(wù)危機(jī)，斯里蘭卡人解釋為這是當(dāng)?shù)丶易逭胃瘮『腿箮шP(guān)系的結(jié)果。今年3月起，斯里蘭卡各地不斷出現(xiàn)針對(duì)斯里蘭卡政治世家拉賈帕克薩家族的抗議游行活動(dòng)。游行的人們包含各個(gè)年齡段，年輕的大學(xué)生和白領(lǐng)居多，有一兩次游行，劉佳娜甚至看到了自己16歲的學(xué)生也在隊(duì)伍中。

令她詫異的是，在曠日持久的經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響下，很多中上社會(huì)階層的人也走上了街頭。游行民眾中，有黃潔文認(rèn)識(shí)的銀行工作人員，也有劉佳娜認(rèn)識(shí)的一位斯里蘭卡當(dāng)?shù)氐挠⒄Z老師，“哪怕付出我的生命，我也要為后代們爭(zhēng)取正義。”這位英語老師說。

2022年7月10日，徐星河和黃潔文在總統(tǒng)府附近拍到的抗議人群。他們搭著帳篷，聚集在此。受訪者供圖

混亂與破碎的當(dāng)下

從6月份開始，汽油和煤氣成為了民生關(guān)鍵的問題，全國(guó)大范圍缺油。加油站外，總是有長(zhǎng)達(dá)幾公里排隊(duì)加油的車輛，需要排隊(duì)三四天才能加上2.8升汽油。Phoebe有排隊(duì)的體驗(yàn)，有時(shí)候發(fā)現(xiàn)車子長(zhǎng)時(shí)間不動(dòng)，“就說明油站已經(jīng)空了，那開車再去找第二家?！眱r(jià)格方面，比如95號(hào)汽油，市場(chǎng)單價(jià)是500多斯里蘭卡盧比（以下簡(jiǎn)稱盧比），在黑市是3000盧比（約為人民幣56.4元）。而在兩年前，95號(hào)汽油的單價(jià)是100多盧比，約人民幣五元多。

由于燃油短缺，過去的三四個(gè)月里，劉佳娜家的車已經(jīng)很久沒有開動(dòng)了，為了省油，她和丈夫大多靠步行完成日常工作和生活，步行去銀行，步行去超市。以前周末，她習(xí)慣駕車帶孩子去海邊、去公園，現(xiàn)在也不得不取消。

兩年來，黃潔文基本都是靈活辦公。偶爾需要去辦公室的時(shí)候，也很難打到車。斯里蘭卡打車軟件上已經(jīng)沒有人接單，如果運(yùn)氣好能出門攔到的話，以前400盧比可以到公司，現(xiàn)在要花2000盧比，如果路途去遠(yuǎn)了，可能中途還得重新?lián)Q一輛，“因?yàn)闆]有那么多油了”。

徐星河所在的中資企業(yè)也減少了班車的使用頻次，一次安排盡量多的人通勤。由于司機(jī)是本地人，承擔(dān)了加油的壓力，經(jīng)常通宵去排隊(duì)。

出行問題僅僅是受影響的一小部分。數(shù)據(jù)顯示：6月，斯里蘭卡的通貨膨脹率達(dá)到54.6%，為1954年以來的最高水平，日前，該國(guó)央行行長(zhǎng)表示，通脹率可能會(huì)上升到70%。4年前初到斯里蘭卡時(shí)，劉佳娜記得當(dāng)時(shí)的匯率是1塊錢人民幣能換約25斯里蘭卡盧比，而現(xiàn)在，1塊錢人民幣能換約56斯里蘭卡盧比。劉佳娜和丈夫都是國(guó)際學(xué)校的教師，盧比貶值，無形中，兩人的工資縮水了將近三分之二。

徐星河的收入是美金，沒有受太大影響，反而隨著盧比的貶值，能夠兌換到更多的錢來消費(fèi)。

但這樣的情況是少數(shù)。黃潔文坦言，她的消費(fèi)能力回到了幾年前。她手上還囤積了一些盧比，并且還有一部分盧比是定期存款，無法兌換成人民幣。“雖然在金融業(yè)工作，我還是有些后知后覺，錯(cuò)過了換匯時(shí)間。”

收入減少了，物價(jià)卻翻漲了好幾倍，支出也隨之增加。每周，劉佳娜會(huì)去一趟超市購(gòu)買所需的物資，平時(shí)一家四口的支出約為6000到7000盧比，現(xiàn)在卻需要花費(fèi)2萬多甚至3萬盧比。以前幾百盧比能買到的嬰兒尿不濕，現(xiàn)在需要花費(fèi)一千多盧比。和她相識(shí)的斯里蘭卡人理發(fā)師苦悶地對(duì)她說，現(xiàn)在他理發(fā)一天掙2000盧比（約人民幣37元），而每天吃飯卻要花掉1500盧比。

今年2月份后，科倫坡開始出現(xiàn)大規(guī)模停電，每天停電超過10個(gè)小時(shí)。劉佳娜所在的公寓使用發(fā)電機(jī)保障住戶的生活，電費(fèi)從1度電20多盧比漲到1度電160多盧比。

一罐液化氣從1400盧比漲到了2500盧比，供不應(yīng)求的情況下，人們排起了長(zhǎng)隊(duì)，往往要等一周才能買到。而現(xiàn)在，液化氣在黑市的價(jià)格已經(jīng)飆升到2萬多盧比。

29歲的珠寶銷售付雨，居住在斯里蘭卡西南海岸的旅游小鎮(zhèn)巴魯維拉，買不到液化氣，付雨購(gòu)置了電磁爐和配套的廚具做飯。但在小鎮(zhèn)上，付雨時(shí)常能看到當(dāng)?shù)厝吮黄冗M(jìn)入林地尋找木柴，壘起磚頭，用柴火燒飯，鄰居院子里備用燒火的椰子殼也越堆越多。

付雨看到大量依靠旅游業(yè)的民眾失業(yè)，有的人重新耕種土地保證基本生活，有的人則食不果腹，小心地計(jì)算著每天食物的用量。“我什么也沒做，卻一天天地看著自己變窮。”付雨的一位當(dāng)?shù)嘏笥褜?duì)她說。

缺油后的車道變得空蕩，騎自行車的人越來越多，公共交通的班次也大規(guī)模取消，每一趟火車都擠滿了人。7月5日，付雨去距離巴魯維拉一個(gè)半小時(shí)車程的科倫坡辦事，好不容易打到出租車，司機(jī)說路費(fèi)需要25000盧比（約人民幣500元），因?yàn)樘^昂貴，她只好去火車站搭乘火車。到了車站才發(fā)現(xiàn)，由于夜晚的班次取消，原本工作到夜晚9點(diǎn)的售票員在下午5點(diǎn)就已經(jīng)下班了。那晚，付雨無奈地坐在火車站外搜附近可住的酒店，她覺得無法想象，在現(xiàn)代社會(huì)，一個(gè)半小時(shí)的路程竟然這么艱難。

在過去近三年的時(shí)間里，劉佳娜幾乎都是線上教學(xué)，疫情影響逐漸散去后，學(xué)校又因?yàn)槟茉炊倘眴栴}而關(guān)校。她能感受到學(xué)生們的壓抑情緒，作為一個(gè)外國(guó)人，她無法在課堂上談?wù)摦?dāng)?shù)氐恼?，只能安慰這些十五六歲左右的孩子們，“你們這一代經(jīng)歷了爆炸恐怖襲擊，疫情，還有現(xiàn)在的危機(jī)，挺過了這些考驗(yàn)，你們是很堅(jiān)韌很厲害的?！?/p>

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年6月15日，在斯里蘭卡科倫坡的一處火車站，乘客準(zhǔn)備上車。新華社記者唐璐攝

變動(dòng)中的命運(yùn)改變

即使在動(dòng)蕩的最近，付雨依然覺得當(dāng)?shù)厝藷崆橛焉啤?月19日，付雨出行時(shí)因?yàn)槟ν熊嚊]有油了停在路邊，一位騎著摩托車經(jīng)過的當(dāng)?shù)厝丝吹搅?，主?dòng)拿出自己后備廂里的油桶，幫她加滿了油。在油如此珍貴的當(dāng)下，這件小事兒讓付雨感動(dòng)不已。

現(xiàn)在，付雨的工作也受到了影響。由于缺油，礦區(qū)的開采機(jī)器關(guān)停，挖礦幾乎停滯，切割石頭的工作由于限電缺油也減少了，寶石的產(chǎn)量變低，市場(chǎng)供應(yīng)不足。除此之外，在貨幣貶值的當(dāng)下，當(dāng)?shù)厝艘查_始囤積不會(huì)貶值的寶石，寶石價(jià)格也有上漲的趨勢(shì)。

工作和生活都陷入困境后，付雨曾經(jīng)準(zhǔn)備置辦房產(chǎn)，把父母都接過來的打算也隨之煙消云散。她坦言，自己的心理落差很大，已經(jīng)做決定不會(huì)再定居斯里蘭卡了。至于未來，她可能會(huì)考慮諸如泰國(guó)、緬甸等其他東南亞國(guó)家。

2022年5月19日，民眾在斯里蘭卡首都科倫坡一處加油站前排隊(duì)等待購(gòu)買煤油。

如此大的經(jīng)濟(jì)危機(jī)真的能靠換領(lǐng)導(dǎo)人解決嗎？劉佳娜秉持著并不樂觀的心態(tài)。她記得英國(guó)同事總用一句話寬慰大家，“It's going to get worse before it gets better.”（在它變得更好之前，它會(huì)變得更糟。）觸底才能反彈，那這個(gè)底，究竟有多黑暗、多深不可測(cè)呢，她對(duì)此沒有答案。

離開這個(gè)國(guó)家，找到一份滿意的工作，為孩子重新找一個(gè)學(xué)校，對(duì)在此地搭建起穩(wěn)定生活的劉佳娜來說并不容易。前一個(gè)月，當(dāng)工作的國(guó)際學(xué)校想要再跟她續(xù)簽三年的工作合同時(shí)，她拒絕了這份協(xié)議，只簽了一年。劉佳娜說，這是她現(xiàn)階段唯一確定的選擇。

7月13日晚上，Phoebe做了核酸檢測(cè)，準(zhǔn)備申請(qǐng)回國(guó)綠碼，她在幾個(gè)月前買好了本周末的機(jī)票，她當(dāng)時(shí)還不知道七月的情況會(huì)如此嚴(yán)重。她要回上海的家，因?yàn)闆]有直航，只能先到昆明。機(jī)票花了一萬多塊錢，而此前，一張斯里蘭卡去往國(guó)內(nèi)的機(jī)票大約2000多元?！懊恳粋€(gè)回國(guó)的航班都客滿，斯里蘭卡的情況每個(gè)月都比上個(gè)月更糟糕，好多人想回去?！?/p>

她打算回國(guó)了解一下國(guó)內(nèi)藍(lán)寶石的行情，再?zèng)Q定怎么發(fā)展。至于和斯里蘭卡當(dāng)?shù)厝说暮匣锕?，她不打算拆伙?！耙驗(yàn)槟悴豢赡茉倩?年的時(shí)間去了解一個(gè)外國(guó)人，建立信任度?！?/p>

黃潔文八月即將調(diào)往尼泊爾，徐星河也要馬上前往泰國(guó)出差，他們將開始一段至少半年的異國(guó)戀。

對(duì)黃潔文來說，在斯里蘭卡這七年，留下太多溫暖的回憶。

2015年剛來的時(shí)候，她自己一個(gè)人在街上走，因?yàn)闆]有認(rèn)識(shí)太多新朋友，心情有些低落。她看到路邊有一家咖啡館，走進(jìn)去打算買一塊大一點(diǎn)的曲奇餅，買完之后，賣曲奇餅的售貨員，看著她說：“This is for free.”（這是免費(fèi)的。）

“他說因?yàn)槟憧雌饋聿皇翘貏e開心，他說你要開心哦，這個(gè)不要錢，我當(dāng)時(shí)整個(gè)人就蒙了，我說天吶，他一定要送給我這塊曲奇餅，我那時(shí)候就很感動(dòng)?！?/p>

2021年10月份，黃潔文在斯里蘭卡南部休假，看到她拍照，一位當(dāng)?shù)匦』镩_心地笑著轉(zhuǎn)圈。受訪者供圖

這些年，她在科倫坡得過兩次登革熱，公司里雇用的一位當(dāng)?shù)匕⒁蹋o她煲椰子雞湯，一直在醫(yī)院照料她，“還幫我梳頭發(fā)，幫我按摩，那個(gè)時(shí)候我覺得就像媽媽一樣關(guān)懷。讓你覺得這個(gè)世界一點(diǎn)都不冷漠。”

馬上要離開了，她有很多不舍。7月13日晚上，她翻看了相冊(cè)，海邊、沙丘、森林、草地，多樣的斯里蘭卡，同樣的藍(lán)色天空。她不知道如何處理家里的兩只貓，也會(huì)懷念每周末的短途旅行、深山里的酒店和那些精致的咖啡館。

她不想退掉出租的房子，房東是一個(gè)94歲的奶奶，奶奶有些健忘，每天都會(huì)跟她打招呼，問她叫什么名字，在哪里工作，住在這里開不開心，需要什么幫助，“她就會(huì)重復(fù)這樣的問題，很可愛?！?/p>

也許離開之后，她也會(huì)懷念這些重復(fù)的問答。

（黃潔文、徐星河、付雨為化名）

文丨新京報(bào)記者朱清華楊柳