英國(guó)倫敦大英博物館對(duì)面有家不起眼的書店，玻璃櫥窗里立著一本書，封面上是醒目的紅底黑字書名——《怪書》。過(guò)去幾年，這本書一直擺在那里，仔細(xì)看，書的副標(biāo)題是“《快樂(lè)賺錢養(yǎng)蛙法》及其它（怪）書”。

從博物館出來(lái)的人總有買書、買古玩的沖動(dòng)，看到這樣奇怪的書名，恐怕忍不住要進(jìn)去翻一翻。店主應(yīng)該是覺(jué)得這書噱頭十足，引人入店，于是用它裝飾門臉。

《怪書》由兩人合著，一個(gè)是幽默作家，一個(gè)是古舊書商。兩人共同的愛(ài)好是收藏從古至今不登大雅之堂的各種怪書。這本書里就列舉了他們經(jīng)眼的數(shù)百種稀奇古怪的書名。比如：《犯了罪的動(dòng)物》《自動(dòng)上弦手表簡(jiǎn)史》《駕馭蚯蚓》《接電話的魚》《機(jī)關(guān)槍社會(huì)史》《裸體老鼠》《與沖水馬桶道別》《如何自己在家驗(yàn)?zāi)颉贰陡共课幕贰蹲瞿夸浀臉?lè)趣》《新鮮空氣及其使用》《寫給幼兒看的橡膠業(yè)指南》《為何人要遷徙》《英格蘭的野餐》《愛(ài)爾蘭農(nóng)民性愛(ài)指導(dǎo)》《婚后如何仍?？鞓?lè)》《在迪斯科舞廳如何把妹》《便秘與我們的文明》《愛(ài)爾蘭人學(xué)習(xí)荷蘭語(yǔ)的難點(diǎn)》……

《怪書》的作者寫道：什么是怪？在你看起來(lái)荒誕怪異的書，可能正是別人苦苦尋求的寶貝。

我特意查了《怪書》副標(biāo)題中提到的《快樂(lè)賺錢養(yǎng)蛙法》。這本書出版于1954年，詳細(xì)介紹了巨型牛蛙的習(xí)性、養(yǎng)殖、銷路等方面的情況，以及喂養(yǎng)牛蛙當(dāng)寵物、以牛蛙為原料制作美食的信息，比如一道“蘋果塞牛蛙肉”的烘焙方法。

在舊書網(wǎng)上，《快樂(lè)賺錢養(yǎng)蛙法》只剩三本，最便宜的也要200元人民幣，而同年出版的莎士比亞名著《麥克白》最便宜的版本只要25元。

《怪書》里記載的都是英美的正式出版圖書。但我估計(jì)，這些書里沒(méi)有一本是當(dāng)時(shí)的暢銷書，荒誕的書名就讓大部分人敬而遠(yuǎn)之。誰(shuí)能想到，它們?cè)诔霭鎺资晟踔潦且粌砂倌旰?，竟然被收錄進(jìn)一本奪人眼球的書，擺放在大英博物館對(duì)面，讓愛(ài)書人垂涎，供獵奇者一笑。

這些怪書并沒(méi)有因?yàn)椴辉俪霭娑八廊ァ保缃袼鼈兎吹钩蔀樘詴藫屬?gòu)的珍品。英國(guó)大一些的舊書店都設(shè)有“古怪書（oddity）”專柜，一些初版初印、存世較少、荒誕離奇的怪書總是熱銷。

而當(dāng)年被大眾熱捧的暢銷書何在？

我收藏了一封1929年倫敦一家出版社致書店的書信，信中推介暢銷書《愛(ài)的歷程》，說(shuō)此書認(rèn)購(gòu)已“嚴(yán)重供不應(yīng)求”。百年后，我查找《愛(ài)的歷程》，想一睹當(dāng)年的寵兒。但四處查詢無(wú)果，它早已無(wú)人記得，沒(méi)了蹤影。

這讓人唏噓。今天的暢銷書、熱門文章、頭銜榮譽(yù)，有多少會(huì)被掃進(jìn)歷史的垃圾箱？而那些曾經(jīng)的怪書，那些被認(rèn)為荒誕不經(jīng)、難等大雅之堂的，又有多少會(huì)咸魚翻身，流芳百世？

我買下了《怪書》。當(dāng)我再次路過(guò)那家書店，櫥窗里又?jǐn)[上了另一本。（桂濤）（新華社專特稿）