采玉死了，死于癌癥，死于五十八歲，死于她回鄉(xiāng)后的第三年，安葬她的，是他，被她一生拋棄的男人。

采玉生于上世紀五十年代，十八歲嫁給了一個有點手藝的大她五歲的男人。結(jié)婚第二年，她生下第一個孩子，女兒；四年后，她生下第二個孩子，女兒。男人沒有半句不滿，一切照舊：勤勞肯干，侍弄好幾畝莊稼的同時，還抽空給別人家做點零活貼補家用，只不過是少了能說會道甜言蜜語的能力。這點讓采玉覺得不滿，就像生活中少了陽光雨露般難受。

后來，在采玉的極力撮合下，采玉的大侄女也嫁到了這個村子——一戶家境殷實的人家。

有了侄女，采玉覺得生活好了很多，也時常竄門到侄女家，家長里短，話桑說麻，也將對男人的不滿訴說了出來。

說者無心，聽者有意！在一次她倒完苦水后，侄女就問她愿不愿意見識見識外面的世界，順便找個貼心的男人。采玉以為侄女只是隨便說說，也就答應(yīng)了！

然后，采玉失蹤了，在男人外出做零活的時候失蹤的，和她一起失蹤的，還有她的兩個女兒——一個十二歲，一個八歲！

男人瘋了般地四處尋找無果，心灰意冷之下，勉強生活度日，也會在想妻女之時，喝喝悶酒，心下祈禱有一天，她們會突然出現(xiàn)在他的面前。

結(jié)果，真的在一天，他干活回來，他日思夜想的妻女們回來了，笑盈盈地站在院子里望著他。他喜出望外，撲上去抱著她們左看右看，愰若夢中?？磯蛑?，他發(fā)現(xiàn)，采玉懷孕了，在離家三年后，懷著別人的孩子，回來了。

男人開始是有些別扭，但采玉的回歸讓他又有了一個完整的家，他感謝上蒼，也慢慢接受了這個孩子，女孩。

采玉并沒有告訴男人，她是被自己親親侄女騙上了車，交給了幾個陌生人的。她便去了外省，又有了一個老男人，老男人無能，養(yǎng)活不了她們母女三人，還經(jīng)常打罵兩個女兒。于是，她就偷偷跑了回來！她只是對男人說，她去了河南，那里天天吃面，極不習慣，就自己回來了。

小女兒出生后，日子變得有些艱難，緊巴巴的，男人怕采玉會再次突然消失，也不再出門去找零活掙錢，只是在家干干農(nóng)活，照顧三個女兒，也喝喝小酒。

窮苦的日子讓采玉又開始不滿了，這次，她主動找到侄女，希望能再次帶她出去過“好日子”。

這次，是在一個月黑風高的晚上，采玉又失蹤的。她帶走的，是乖巧聽話的十七歲的大女兒，侄女要求的。以及她放心不下偷偷帶上的小女兒。本想也偷偷帶走十三歲的二女兒，可極有主見的二女兒死活不愿跟她走，她也就只好作罷了！

男人不再找她，和二女兒父女倆相依為命，有關(guān)采玉的風言風語卻讓他們在村里抬不起頭來了。

采玉這次去的是安徽，她又有了一個老男人，大女兒也有了一個大十歲的老公。大女兒雖然離她幾十里地遠，但她覺得不再那么孤獨無助了。有時候也去大女兒那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，算是走親戚了！

然而，小女兒卻成了問題。和上次一樣，老男人不愿意養(yǎng)這個“多余”的人，經(jīng)常打罵不說，還不讓女兒上學，經(jīng)常不給飯吃。采玉萬般無奈之下，將女兒送了回來。她自知無臉再見二女兒和男人，只是偷偷將小女兒送到侄女家，就趕忙離開了。

男人平靜地接受了無家可歸的小女兒，也盡量不再去提采玉和大女兒，沒有再娶，帶著兩個女兒，過日子。

采玉再次返回家鄉(xiāng)，已是垂垂暮年，時過境遷，物是物非，人是人非。

家還在原來的位置，只不過更寬敞平整，二層小樓，白墻紅瓦。男人還是當年的男人，只不過老矣；二女兒已結(jié)婚生子，兒子正上初中；上門的女婿，勤勞樸實，就像采玉當年的男人；就連小女兒，也是兩個孩子的母親……

采玉回來，“家”里人并沒有太多的驚喜，多年因為采玉這個母親抬不起頭的女兒們雖然默默無語，但她們之間二十多年的生疏怎么也無法彌補和逾越。

曾經(jīng)被她幾次拋棄的“家”，真的不在了！明白了這一點的采玉，自己在小鎮(zhèn)上租了間房，以拾荒為生。

經(jīng)常來看她的，是當年那個她一再嫌棄的男人。有時提點菜，有時送點米，來了什么也不說，只是靜靜地坐坐，抽兩袋旱煙！

采玉沒說，也無人訴說，已身患重病的她，是無處可去才回來的——安徽老男人已死，為老男人養(yǎng)大兒孫的她便被驅(qū)逐出門，她能想到的可去之處，只有這里！