小城五葉路金杏菜場背面，高高聳立著第三人民醫(yī)院的住院大樓。醫(yī)院大門的馬路對面，是零零散散的幾棟老小區(qū)居民樓。

張亮才一家六口人，就租住在這老小區(qū)某棟一樓。

張亮才夫婦是外地人，超生游擊隊(duì)。他領(lǐng)著老婆和大大小小四個女兒來小城謀生，只為了躲避家鄉(xiāng)查究他超生兒子。他們的大女兒已經(jīng)十八歲，早已輟學(xué)并獨(dú)自外出打工養(yǎng)活自己，很少回這個臨時的家。

張亮才就在金杏菜場，起早貪黑守?cái)傎u菜，維持一家大小的生計(jì)。

他那白白胖胖的妻子，活似動物世界里的蜂王、蟻后，什么活兒也不干，在家就抱著幾個月大的兒子，吃了睡，睡了吃，不吃不睡就盯著那臺破電視。而二女兒張小蘭、三女兒張小紅就是家里的工蟻，什么活兒都得干。

善良熱心的鄰居大爺大媽們常常看不下去，委婉地說她們母親幾句，那“蟻后”心態(tài)好的出奇，充耳不聞。

鄰居們說的沒趣，就只能背后嘀嘀咕咕咯。

02

張小蘭和張小紅都在離家不遠(yuǎn)的小學(xué)讀書。

和同齡孩子相比，她倆似乎是孤兒。每天早起上學(xué)，早飯無人問津，也不給錢買。常常只能餓著肚子，去學(xué)校。

不過，小姐妹倆嘴巴甜有禮貌，看到小區(qū)里老老小小的鄰居，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就笑瞇瞇奶奶、嬸子的叫，鄰居們買回早飯剛巧碰到她們，這個給一點(diǎn)，那個給一點(diǎn)，兩個孩子也能對付。

倆孩子中午放學(xué)回家，屋頭也是冷鍋冷灶。必須自己動手，才能有飯吃，且還要伺候媽媽和5歲的小妹妹。

一室半一廳的出租房里，臟亂的像豬圈。媽媽抱著弟弟，成天跟老母雞似的葛優(yōu)癱在臟破的沙發(fā)上看電視、打呼嚕。小妹妹鼻涕呼啦自己在一個角落玩耍。

家里吃的蔬菜，全是張亮才賣不掉的落腳貨。張亮才常常不記得買米，所以多數(shù)時候孩子們吃的是5毛錢一個的饅頭和爛面條。

張小蘭麻利地洗一把干癟青菜，用大大的電飯煲煮一鍋面糊似的青菜面條。首先用只小臉盆似的鐵皮盆，舀一碗送給媽媽。然后是小妹妹，再然后姐妹倆才開始吃飯。

匆匆吸溜完面條，小蘭還得趕緊洗衣服、弟弟的尿布。小紅則自覺地洗碗涮鍋……等小姐妹倆忙完，眼瞅著上課時間快到了。于是一路狂奔，沖向?qū)W校……