志遠(yuǎn)縣吹鄉(xiāng)村81歲的劉梅去世了，一場(chǎng)隆重的葬禮正在舉行，沿襲著村里多年的風(fēng)俗習(xí)慣，人過(guò)80去世就算是白喜事，所以現(xiàn)場(chǎng)并沒(méi)有太多悲傷成分。即便是劉梅的兒子也沒(méi)流下多少淚水，因?yàn)槟赣H在最后16年間，一直很快樂(lè)。

葬禮正在進(jìn)行中，現(xiàn)場(chǎng)突然走進(jìn)一個(gè)老人，當(dāng)劉梅的兒子認(rèn)出老人正是他失蹤多年的啞巴父親張祥林時(shí)，雙膝不禁一軟跪在地上。

25年前的那天晚上，張祥林瞪了劉梅幾眼之后，就從家里消失了……

張祥林出生于工人家庭，住在志遠(yuǎn)縣城，雖然是個(gè)啞巴，當(dāng)年卻趕上好時(shí)機(jī)，頂父親的班，進(jìn)國(guó)營(yíng)企業(yè)當(dāng)了一名工人，是當(dāng)年的商品糧戶口。在那個(gè)年代，吃商品糧還是很吃香的，因而即便張祥林是個(gè)啞巴，并不妨礙他找到一門好親事。

張祥林是通過(guò)人介紹，與吹鄉(xiāng)村的劉梅認(rèn)識(shí)。當(dāng)年劉梅在村里算得上是漂亮的女孩，也有很多人追她，但她父母覺(jué)得張祥林是吃國(guó)家飯的，所以就硬是把她許配給了張祥林。

兩人結(jié)婚后，因?yàn)椴荒芟嗷ソ涣?，關(guān)系非常一般，即便后來(lái)有了兒子，他們的感情也沒(méi)有升溫。幾十年在一起，靠著張祥林微薄的工資艱難度日，劉梅經(jīng)常忍不住要說(shuō)張祥林是個(gè)啞巴，還沒(méi)有能力，后來(lái)張祥林所在國(guó)營(yíng)企業(yè)倒閉，他被迫下崗，家里變得更為拮據(jù)。

而那時(shí)劉梅的老家吹鄉(xiāng)村的農(nóng)民，紛紛外出打工，有不少人抓住了機(jī)遇，發(fā)家致富，其中就包括和劉梅青梅竹馬的王秀強(qiáng)。當(dāng)年二人愛(ài)得你死我活的，卻被劉梅的父母硬生生的拆開(kāi)了。王秀強(qiáng)與鄰村的一個(gè)女的結(jié)婚后，離開(kāi)家到外面打拼，掙了一些錢，回家鄉(xiāng)投資建廠，成了富甲一方的人。

王秀強(qiáng)的老婆沒(méi)有享到他的福， 四十多歲就因病去世了，他沒(méi)有續(xù)弦，而是一心一意撲在事業(yè)上。富裕起來(lái)的王秀強(qiáng)時(shí)常想起劉梅，到城里辦事兒，便經(jīng)常邀約劉梅和張祥林一起吃頓飯。張祥林看到二人談笑風(fēng)生，心里自然醋意大發(fā)，但也只能生悶氣，回家摔摔東西。

終于在那天晚上，劉梅又?jǐn)?shù)落了張祥林一番時(shí)，張祥林只能狠狠的瞪了她幾眼，以表示自己的憤怒，然后就離開(kāi)了家，從此杳無(wú)音訊。