Sir始終相信，對于藝術(shù)家而言，挫折，尤其是童年的挫折，是財富。

好比周星馳童年的貧窮，練就他今天對小人物慘烈生活洞若觀火的眼睛；好比梁朝偉的單親家庭背景，讓他對再纖細的情感都有與之顫動的神經(jīng)。

何冰的成就，也受益于過去的苦日子。

表演曾是他唯一的出路。

我的人生就等著中戲這張通知書呢

華山就這一條路

原因很簡單——

考上中戲前，何冰幾乎是個“無藥可救”的壞孩子。

他1968年出生在北京南城。

說起童年，他用得最多的三個字是，“不公平”。

家里窮，炮仗都是一顆一顆拆開了炸，那樣能多玩幾響。糖果、新衣服、自行車……“這些孩子應該有的快樂，都沒有過?！?/p>

最憋屈的，是被欺負。在學校被人揍完，回家，又被家長揍。

這就是我受的教育，如果打架了，一定是你的錯。

毫無意外，后來何冰各種逃課，在學校和家長之間兩頭敷衍。

當時，何冰想得最多的，是自保：“從小就學會察言觀色了，見人說人話，見鬼說鬼話，讓我獲得了很多安全處境?！?/p>

察言觀色，這四個字聽上去很酷，但為了這四個字付出的代價，并不酷。

“察言”，不就是揣摩人心幽暗；“觀色”，不就是勘破世故冷眼。

何冰的童年過早地被結(jié)束。

在最該無憂無慮的日子里，他看盡人的底色。

這種經(jīng)歷多少影響了后來的何冰，你看那劇里劇外的照片，總有那么一種凡事皆可笑，身不在場的冷眼。

他聰明。

《藝術(shù)人生》曾做過一期中戲87本科表演班團聚節(jié)目，蘇明老師即興出了一道題，讓臺上男同學以最快速度，從椅子下鉆過去。

話音剛落，何冰直接舉起椅子。

一個不安小孩多年來的修為，見機行事慣了，腦回路都比別人多幾道。