林頤

世界上真的有天才嗎？如果有，達(dá)·芬奇，肯定位列其中。

達(dá)·芬奇的故事，我愿意一讀再讀。比如歷史小說《諸神復(fù)活》，我久聞其名，讀它卻是新近的事情，宛如老友重逢。有一段：小芬奇悄悄地從大床上爬起來，披了衣服，小心推開窗子遮板，攀著樹枝溜到地下，穿過野地，跑往母親的屋子。那么熟悉。哦，弗洛伊德在《達(dá)·芬奇童年的記憶》里有簡述，因它生動地刻畫了芬奇的戀母情結(jié)。

這段描寫出自俄國文學(xué)家梅勒什可夫斯基（又譯梅列日柯夫斯基）的作品《諸神復(fù)活》。在弗洛伊德的那部經(jīng)典著作里，梅氏的大名至少出現(xiàn)了五次。事實上，譬如達(dá)·芬奇與米開朗琪羅的對決，達(dá)·芬奇畫作中的女性觀念等，這些常見的話題其實都不過是在撿拾梅氏的牙慧?！吨T神復(fù)活》從1900年初版至今，“在歐洲任何一個國家的任何一個書店，都能找到它的多種譯本”，阿爾達(dá)諾夫在1994年的《文學(xué)評論》上說道。

《諸神復(fù)活》有著動人心魄的文學(xué)感染力。正如弗洛伊德的評價，作者將這部小說建立在對達(dá)·芬奇這位非凡偉人的理解之上，用詩人富有想象力的而不是干巴巴的語言來表達(dá)自己的觀點。鄭超麟的中譯本作于1941年，雖與如今的通用譯名有出入，然譯筆凈美、光華斐然，是公認(rèn)的佳譯，在歲月流轉(zhuǎn)間吐露芬芳。

小說以學(xué)徒卓梵尼的視角展開。卓梵尼求藝的過程，也是大師藝術(shù)理念展現(xiàn)的過程，《巖間圣母》《最后的晚餐》《蒙娜麗莎》……一幅幅名畫在少年的眼睛里漸次誕生。同時還要考慮到達(dá)·芬奇的藝術(shù)創(chuàng)作是和他的科學(xué)活動分不開的。我們后世在閱讀到卷帙浩繁的達(dá)·芬奇手稿時都感到無比驚訝，可以想見少年親身參與“飛機”的制作過程之時產(chǎn)生的沖擊感。伴隨師生互動、情感交流，以及其他“龍?zhí)住钡难a充，達(dá)·芬奇的生活經(jīng)歷也構(gòu)成了作品的一條分支。所有的一切，放置在文藝復(fù)興的大背景下，以及貴族糾葛、法軍入侵、米蘭淪陷，教皇與國王之爭的時代框架里，大氣磅礴的史詩作品就是這樣產(chǎn)生的。

作品的敘事能力高超。當(dāng)然，它成為深入人心的經(jīng)典，還需要更多、更深刻的內(nèi)涵。

1905年，列夫·托爾斯泰在《世紀(jì)的終結(jié)》一文中寫道：“福音書中說，世紀(jì)和世紀(jì)末并不意味著百年的結(jié)束和開始，而是意味著一種世界觀、一種信仰、一種人類交流方式的結(jié)束，意味著另一種世界觀、另一種方式、另一種人類交流方式的開始?！?9世紀(jì)與20世紀(jì)之交，正是俄羅斯審美意識巨變的時期。作為俄羅斯“白銀時代”的重要文學(xué)家，梅氏早在19世紀(jì)80年代就以象征主義詩人身份聞名于世，此后的幾十年，他逐步確立了“新藝術(shù)”觀，在俄羅斯文藝界乃至全世界范圍產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響?！吨T神復(fù)活》和1895年的《諸神之死》、1905年的《彼得與阿列克西》三部曲，就是梅氏新藝術(shù)觀的代表作品。

文藝復(fù)興的人文精神召喚梅勒什可夫斯基，達(dá)·芬奇是其仰望的高峰?！爱?dāng)別人還在沉睡時，他已經(jīng)在黑暗中過早地醒來?！泵肥蠠釔圻_(dá)·芬奇，也神化了達(dá)·芬奇。仿佛一列開向文藝復(fù)興的俄羅斯文學(xué)專車，帶我們穿越時光，重新領(lǐng)略文學(xué)與藝術(shù)的盛景……