50年前，我就讀于村子上的不完全小學(xué)，我們叫它“村小”。村小只有四個(gè)年級(jí)，兩個(gè)復(fù)式班，每位老師既教數(shù)學(xué)又教語文。我的第一個(gè)課任老師是劉老師。她給我們講過什么課文，教過什么算術(shù)題，我已不記得，但她對學(xué)生的疼愛至今仍印在我的腦海里。

我家在偏離村莊中心較遠(yuǎn)的一處垛子上，從家到村小上學(xué)，需要過一條寬大的鄉(xiāng)河。這里無人擺渡，過河時(shí)拽拉渡繩，上渡船，之后再拽拉渡繩，讓渡船靠岸。雨雪天，西北風(fēng)一刮，河水針刺一般，用我們村民的話說，會(huì)“咬手”了。我們幾個(gè)一起上學(xué)下學(xué)的小伙伴，誰也不愿意去拉渡繩，只得輪流值渡。每每這樣的時(shí)節(jié)，劉老師都會(huì)把我們幾個(gè)學(xué)生送過河，然后搓搓凍得通紅的雙手。

那時(shí)，村小的兩三個(gè)老師午飯都是到學(xué)生家“代伙”。老師每到一家，家長們都盡心準(zhǔn)備。那個(gè)年月物質(zhì)匱乏，也就是比平常多燉個(gè)雞蛋，到村上豆腐坊多拾幾方豆腐，抑或是平時(shí)轉(zhuǎn)漕溝、鉆蘆蕩得來的魚蝦之類，舍不得吃，腌著呢，這時(shí)候拿出來燒煮燒煮。

劉老師每次到我家吃完飯，都會(huì)留下“伙食費(fèi)”，母親總是一番推讓，直至劉老師板著面孔說：“仁前媽媽，你再不收，我就不到你家來代伙了?！蹦赣H這才過意不去地收下。她能做的，也只有從自留地上多采摘些茄子、架豇之類，做出幾樣清爽的蔬菜。

想來，算是對我母親那份熱心的回饋，劉老師把我?guī)У搅怂抢锏募抑凶隽艘换乜汀＿@趟行程填補(bǔ)了我人生的兩個(gè)空白：一是我終于到過了興化城，再一個(gè)就是，我吃到了平生第一根冰棍，而且是赤豆冰棍。

那是夏天的一個(gè)休息日，我跟著劉老師走在深深、長長的，青磚鋪就的街道上，我好奇地東張張，西望望，不一會(huì)兒小臉兒就曬得通紅。劉老師掏出手帕給我擦汗，自我責(zé)備著：“帶把傘就好了，看這小臉兒都要曬熟了。再堅(jiān)持一會(huì)兒，等到備戰(zhàn)橋，老師給你買冰棍兒好不好？”

來到水泥橋面、造型美觀的備戰(zhàn)橋，這才知道鄉(xiāng)下橋的簡陋、粗糙。那垂柳依依的海池河，那刷得潔白的河邊護(hù)欄，那裝有燈泡的路燈，無一不讓我著迷。最是那古色古香的“拱極臺(tái)”，劉老師說是興化歷代文人雅集的地方?！墩撜Z·為政》有云：“為政以德。譬如北辰，居其所而眾星共之?！薄氨背健奔础氨睒O”。“拱極臺(tái)”之名由此而來。知道這些，當(dāng)然是若干年之后的事了。也是在若干年后，我才知道，孔尚任曾在此修改過他的《桃花扇》。