少年錘殺雙親案：最深刻的慈悲是懂得(2)

2019-01-07 09:06:07 A+A-

這兩個(gè)年幼的弒親兇手，多少都和“留守兒童”沾邊。小吳的父母在外打工多年，早年在爺爺奶奶無當(dāng)?shù)哪鐞巯律?，媽媽回來后，又開始了粗暴的“嚴(yán)管”，矛盾不斷升級。小羅不算嚴(yán)格意義上的留守兒童，可是母親和姐姐都有智力障礙，父親忙于生計(jì)，很少陪伴，只能慣著孩子，以此“彌補(bǔ)”。

這一切，都沒有超出我們對留守兒童的印象，這一切，也完全沒有讓事情變得可以理解。

對“留守兒童”現(xiàn)象本身，生活在城市里的我們，也從沒有真正了解過。我們抽象地知道，他們孤獨(dú)、缺少陪伴和適當(dāng)?shù)慕逃??？墒牵覀兤鋵?shí)完全不能想象，他們是如何長大的。我們只知道，青壯勞動(dòng)力離開了，但與之息息相關(guān)的鄉(xiāng)村倫理失落、精神世界的凋敝，我們卻難以真正覺察。連接彼此的，只是質(zhì)樸的同情，或者茫然的恐懼。

很少有人會(huì)突破人格極限，釀成弒殺父母的人倫慘案，但孤獨(dú)的生長環(huán)境、貧瘠的精神世界，早已埋下了不祥的種子，結(jié)出各種讓人費(fèi)解的惡果。學(xué)者張丹丹做過針對留守兒童犯罪的調(diào)查，在她走訪的男子監(jiān)獄里，有17%的服刑人員曾經(jīng)是留守兒童，忍不住讓人設(shè)想未來十年的犯罪情況，具體情形自然難以確定。

作家袁凌在非虛構(gòu)作品集《青苔不會(huì)消失》里，寫過走上犯罪歧途的留守兒童的故事。這篇長文的可貴之處在于，它細(xì)致地還原了幾位主角的成長軌跡，努力接近他們的內(nèi)心世界，其中最叫人感慨的，是化名崔凱的小伙子的經(jīng)歷。和其他幾個(gè)一路迷茫、一路沉淪的孩子不同，崔凱考上了大學(xué)，后來又找到了穩(wěn)定的工作，還攢下了十萬元的積蓄。可和同事的一次齟齬，又不經(jīng)意勾引出他心底的惡獸，他抄起紅酒開瓶器，刺瞎了同事的眼睛。

崔凱一度以為，孤獨(dú)童年留給他的自卑和恐懼已經(jīng)逐漸消失，但現(xiàn)實(shí)是，陰影一直在那里，即便他已經(jīng)很努力地融入正常的生活，早已不是動(dòng)輒跟人打架的“壞孩子”。