原標題：親歷人類攀登珠峰史上最慘烈山難的24小時

2014年4月18日上午，珠穆朗瑪峰南坡發(fā)生重大雪崩。18日晚，尼泊爾文化、旅游和民航部對外宣布：事故初步造成12人死亡、4人失蹤。4月19日，媒體稱這次雪崩造成包括夏爾巴向?qū)Ш蛷N師在內(nèi)的15人死亡。

親屬和志愿者搬運雪崩遇難者遺體

山在那里

死神，也在那里……

“你們?yōu)槭裁匆サ侵槟吕尸?？”美國《紐約時報》記者問英國登山家喬治·馬洛里。

“Because it is there(因為山在那里)?！?924年，馬洛里在珠峰8100米處遇難，他的這句話卻成為登山界永恒的經(jīng)典。

記者李響報道“在1996年的春季，珠穆朗瑪峰的山坡上吸引著眾多夢想者。許多攀登者的資歷和我的一樣淺薄，甚至更弱一些。當(dāng)需要我們每個人審視自己的能力并將之同世界最高峰所提出的強大挑戰(zhàn)相抗衡時，大本營中的一半人都顯得虛弱無力。但這也許并不足為奇。珠穆朗瑪峰一直如磁石般吸引著瘋子、愛出風(fēng)頭的人、無望的浪漫主義者和那些對現(xiàn)實舉棋不定的人們?！?/p>

北漂6年的湖北人文子早已忘記了《進入空氣稀薄地帶》里的經(jīng)典語句，他的印象里只有兩個幸存者被凍傷割去的手指和鼻子。

文子是狂熱的戶外愛好者，厭倦都市鋼筋水泥的叢林，煩惱三點一線的平凡日子，多次奔向西藏、新疆。他的攀登經(jīng)歷并不豐富，在此之前登頂過6200米的一座山峰，距離珠峰很近，至于名字？不記得了?！疤魬?zhàn)、精彩和榮譽”，那是珠穆朗瑪對于他的一切意義。

“山，它就在那兒！無法解釋為什么那么執(zhí)著的向往。也許，當(dāng)一種感情，上升到情懷的時候，對它便不離不棄！”這是文子在出發(fā)前微信朋友圈里寫下的一段話。

3月18抵達加德滿都，20日飛到Lukla，徒步7天抵達海拔5100米珠峰大本營，文子期待在5月14到28日之間從大本營向C1-C4營地攀登，沖刺8844。

4月18日清晨6時，700米外傳來的轟隆隆的聲音，恰似響徹天際的尖銳的雷聲，中斷了文子的珠峰之旅。

一本登山雜志如此描述位于珠峰途中海拔5800米的昆布冰川，那是從大本營前往海拔5943米的1號營地的必經(jīng)之路，以危險著稱，命名“爆米花地”，“巨大的冰塔在頭上搖搖晃晃，時刻可能墜落，經(jīng)常會聽到巨大的撞擊聲，冰川中的雪崩聲或其中一個冰塔墜落的聲音，登山者本能地縮低肩膀，把手舉過頭頂。”

第一次聽到“爆米花”的聲音，文子覺得很新奇。大本營離雪山尚遠，任何聲響似乎都不會引起恐慌騷動。之后，他便習(xí)以為常了，隨時隨地都能聽到類似如此冰崩的響動。

4月18日清晨6點，轟隆隆的聲音傳來，并未驚醒睡夢中的登山者們，沒有人預(yù)料到，那個聲音暗含巨大的殺傷力，遠遠超過18年前的一場長達20小時的暴風(fēng)雪。

文子在7點鐘被直升機螺旋槳的噪音吵醒，陽光刺眼，兩架飛機不停地在雪山上空盤旋，那是這不尋常的一天的開始。

文子的帳篷在大本營的醫(yī)院旁邊，接下來的10個小時，他會銘記一生。

8點半，三四個夏爾巴人在眾人的攙扶下進入醫(yī)院，頭上流著血，胳膊骨折，被割裂的羽絨服上沾滿了飛出的羽毛。那個時候，眾人懵懂，身邊的廚師告訴他負責(zé)運送裝備的夏爾巴人在去1號營地的途中迷路，掉進了冰裂縫，因此摔傷。

當(dāng)?shù)氐南臓柊腿朔謱俨煌牡巧疥牐詾榕实侵榉宓母鲊巧秸叱洚?dāng)向?qū)Ш捅撤蚨劽?，通常負?zé)為登山者背負帳篷，提供食品，鋪設(shè)繩索。當(dāng)然，先行探路、鋪路的夏爾巴向?qū)兂３Ｃ媾R巨大風(fēng)險，而登山者也會選擇經(jīng)驗豐富、值得信賴的公司和團隊。

文子的領(lǐng)隊和協(xié)作都是夏爾巴人，而且名氣不小。領(lǐng)隊Nima Gombu Sherpa，曾經(jīng)18次登頂珠峰，是尼泊爾珠峰啤酒的代言人，登頂協(xié)作是尼泊爾登山協(xié)會的官員Passang Bhote，已登頂4次，他負責(zé)安全、保養(yǎng)。

9時半，尼泊爾SPEE政府救援隊出動，隊員全副武裝，攜帶長梯。在醫(yī)院外徘徊的文子看著他們在瑪尼堆前祭拜山神，匆匆離去。

一個小時后，湛藍的天空里，小小的黑點由遠及近，直升飛機下方一條長長的線，近了才看得清，線的終點是一個四肢張開的人，頭發(fā)上、身上沾滿冰塊。那天傍晚之前，同樣的場景出現(xiàn)了12次。

每當(dāng)一個死者到來，他的隊友用睡袋將尸體裝好，外面裹上油布袋，再用繩子扎緊。沒有人哭泣，但沉默卻醞釀著更深重的悲傷。

Passang Bhote告訴文子，他很不幸，遇到了珠峰有史以來最慘重的山難。12人已經(jīng)遇難，還有4人失蹤，9人受傷，其中4人重傷。運送裝備的夏爾巴人在昆布冰川遇到了突發(fā)的冰崩。死者中有3個都是Passang Bhote的朋友，前兩天還在一起聊天。而根據(jù)尼泊爾媒體在4月19日發(fā)布的消息，此次事件的死亡人數(shù)已上升至15人。

文子不知道自己應(yīng)該算幸運還是不幸，按照計劃，就在這一天，他也應(yīng)該向海拔5943米的C1行進，到那里進行適應(yīng)性住宿和訓(xùn)練，由于領(lǐng)隊有事而更改了計劃。“否則，那些尸體里可能也會有我?！?/p>

資料顯示，1996年的珠穆朗瑪，98人登頂15人死亡，比率6.5比1。34個團隊，87人登頂，37人不幸遇難身亡。那是登頂珠峰死亡率最高的一年，因為5月10日的那場暴風(fēng)雪。除開那一年，這座世界最高峰并不以技術(shù)難度著稱，而是8000米以上高峰中，安全系數(shù)相對高的。何況，珠峰攀登的商業(yè)開發(fā)歷史悠久，團隊成熟。

文子在去之前特意找了幾個曾經(jīng)成功登頂?shù)呐笥炎稍?，他們的建議并無新意，無非是身體素質(zhì)、高海拔適應(yīng)能力和伙食供給。

文子為珠峰之行做了一年半的準備，每周兩次10公里長跑，周末去北京周邊爬山拉練，每次30到50公里。去年在四川攀登四姑娘山，年底到珠峰考察，在海拔5000多米徒步適應(yīng)。

文子花掉了他過去6年的30萬積蓄：給登山公司的3.5萬美元，他們負責(zé)裝備運送，提供領(lǐng)隊，高山廚師，協(xié)作，從加德滿都到大本營的徒步護送一直到最后成功登頂。登山裝備花掉數(shù)萬塊，包括5000、7000、8000米的服裝、鞋子，氧氣罐，保暖內(nèi)衣，羽絨服，從內(nèi)到外。

至于心理準備，在看到那一字排開的12具尸體時，豪情萬丈的文子開始真正體會到死亡的恐懼。

4月19日，由各個登山隊抽調(diào)的精英隊員組織臨時救援隊前往出事地點，繼續(xù)尋找失蹤人員。然而，直升飛機只運回來一名遇難者尸體。4月20日，救援行動終止，文子得到的消息是由于冰裂縫太深，剩余失蹤人員遺體根本無法打撈。

這一天清晨，細小的雪花輕揚，午后鵝毛大雪紛飛，為了哀悼那些融化在冰川里的人。

同一天，又有20多個中國老鄉(xiāng)抵達大本營，此時的珠峰大本營很是熱鬧，大約住了100多個來自世界各地的登山者。沒有人詢問1天前發(fā)生的事情，一種自然的默契，或是巨大災(zāi)難來臨之際的震驚失語，或是對前途茫然未知而暫時的逃避。

凌晨3點，文子再也聽不到往日熟悉的繩索碰撞聲，每天這個時候，都有登山者出發(fā)上路。按照計劃，5月登頂?shù)娜藗冞@幾天都要去C1營地住宿，適應(yīng)6500米的海拔高度。4月20日，所有登山隊派出代表開會，商量對策。

會議開了一天，尚未得出定論。登山道路需要重新規(guī)劃還是修補之前的道路，誰來負責(zé)修，如何籌措資金也是問題。文子被告知，如此討論勢必持續(xù)幾天，而20日下午已有一個登山隊撤離了。

大本營的wifi在幾天前才正式開通，而且網(wǎng)速很慢。由于無法接收到手機信號，文子與國內(nèi)的朋友失去聯(lián)系長達十幾天。遠在湖北的父母一直以為兒子去尼泊爾旅游，直到5天前，聯(lián)系不到文子的朋友找到了他的父親，他攀登珠峰的大計才被父親知曉，直到現(xiàn)在父親也不敢告訴老伴他們的兒子如此“瘋狂”的事業(yè)。

文子并不打算放棄，他能做的只有等待。大本營的生活像山難前一樣無聊，白天在手機上看書，晚上數(shù)星星。

山難的陰影依舊籠罩在大本營的上空，文子已經(jīng)在重新思考他為什么要登山。他是“瘋子、愛出風(fēng)頭的人、無望的浪漫主義者和那些對現(xiàn)實舉棋不定的人們”？他認為他不屬于其中的任何一種人，他只不過為了在自己的垂垂暮年，品味他的珠峰之行，可以自豪地告訴他身邊的人，“我曾經(jīng)真的年輕過?！?/p>

登頂珠峰，將是他一生中“最大的夢想和榮耀”，至于人生價值、作為子女的責(zé)任……他的內(nèi)心雖然矛盾彷徨，卻寧愿忽略不計，何況他從來不做死亡的準備，堅信自己一定能活著回來。

2014年4月20日，珠峰山難后的第2天，太陽照常升起。