出事之后,王菊玲退了離家一千米不到的健身卡。
他們曾靠自己的努力獲得了與之匹配的生活、財富和認(rèn)同。卻又要靠更多的努力去遺忘曾經(jīng)的生活,適應(yīng)殘缺的后半生。
王菊玲和李建利現(xiàn)在經(jīng)常晚上瞪著天花板半宿半宿睡不著?!耙郧案静恢朗裁词鞘?。”
網(wǎng)癮少年最愛看抗日片
距西安412公里的河南南陽蒲山鎮(zhèn)的張莊,是蔡洋的老家。為了省電,廚房和倉房即使人進(jìn)去,燈也一直關(guān)著,陽光進(jìn)不來。蔡洋十八歲之前的大部分生活在這里度過。

蔡洋的老家
在莊里,蔡洋小時候經(jīng)常被欺負(fù)。五年級輟學(xué)后,他零星地做短工。十四歲,他搬磚,一天給18塊錢。
姑父在西安刷涂料,一天將近二百的工錢,很吸引。蔡洋也想去。
在決定去西安前的晚上,父親蔡作林默不作聲,不想讓他去,“離家遠(yuǎn)沒人管,就會總上網(wǎng)。”
對于蔡洋的網(wǎng)癮,家里幾乎束手無策。
楊水蘭把蔡洋打了,因為他去鄰莊網(wǎng)吧上網(wǎng)。那是“不務(wù)正業(yè)?!睏钏m至今仍這么覺得。
在網(wǎng)吧里,蔡洋經(jīng)常玩“穿越火線”———那是一款激烈的槍戰(zhàn)游戲??谔柺恰叭齼|鼠標(biāo)的槍戰(zhàn)夢想”。
最終蔡洋還是說服了蔡作林,離開了房頂漏水、墻皮簌簌下落的家。
蔡洋在工地上經(jīng)常會挨打。在一起的人少,也會被欺負(fù)。后來,他開始還手,就沒人欺負(fù)他了。
工程隊沒活的時候,蔡洋會往家跑。一天天看電視劇。抗日片,是他最愛的類型。電視里出現(xiàn)類似的鏡頭時,“他特別興奮,有時一邊看還一邊會說打打打?!?/p>
蔡洋的叔叔提到他時,有點兒感傷?,F(xiàn)在家里每個月唯一的盼頭,就是0914開頭來自監(jiān)獄里他的電話。
在西安打工時,蔡洋很少給家里打電話。
被砸的國產(chǎn)日系車
環(huán)城西路北段,玉祥門和西門之間,是西安的老城區(qū)。這一天,蔡洋工廠里的設(shè)備壞了,他坐著公交車往回走,路過環(huán)城西路。

事發(fā)的環(huán)城西路附近一帶
當(dāng)蔡洋公交車往回走的時候,李建利、王菊玲正從衛(wèi)浴市場出來,給大兒子買新房的燈具。新婚前的裝修工作已接近尾聲。
李建利輕輕打開他一年前花十二萬九千八買的卡羅拉的車門,準(zhǔn)備離開。這是一輛由中國一汽生產(chǎn)的日系轎車。
此時,人群阻礙了車的前進(jìn)。他們從城市的各個角落鉆出來,相互傳染情緒,傳遞憤怒,尋找自尊。
蔡洋也加入了人群。他和幾個人注意到李建利的日系車,圍了過去。蔡洋用U形鎖砸了李建利車前的擋風(fēng)玻璃、后面的葉子板和車梁。
情急之下,李建利從人群中搶來一塊磚頭,拍了一下蔡洋。
蔡洋舉著手中的U型鎖,向李建利頭上猛鑿,鑿了四下,血汩汩地涌出來。
王菊玲一邊拿衛(wèi)生紙捂著他的傷口,一邊喊救命。
十多分鐘后王菊玲攔了一輛出租車。車穿過熙攘的人群,沒等紅綠燈,一路向醫(yī)院狂奔。
幾天后,西安市公安局派人來醫(yī)院看望了李建利和王菊玲。
李建利說,他恨蔡洋,恨他無知。“日本的豐田和卡羅拉早就國產(chǎn)化了。為什么要打我?”
庭審現(xiàn)場,蔡洋被帶進(jìn)來時,王菊玲撲上去想打他,被法警攔下。蔡洋帶著手銬,沒有躲,臉上沒有一絲表情。
家庭變故推遲的兒子婚期