李少云失業(yè)了。
她心里只有一個(gè)念頭:完了完了。
三歲女兒依依陪她站在江漢一橋邊。夜風(fēng)吹過,遠(yuǎn)處光影迷離,她什么都看不到,只感覺天塌下來(lái)了,活著沒意思。
她對(duì)女兒說(shuō):“依依,我們?nèi)ヌ鴺虬??!?/p>
“不要嘛?!?/p>
“那媽媽跳?!?/p>
“媽媽也不跳……”
2017年8月15日晚7點(diǎn)半,開了近三年出租的李少云,第一次出事故——一位40多歲的男子騎著電動(dòng)車逆向沖上機(jī)動(dòng)車道,朝她的車撞過來(lái)。
男子頭部和腰部受傷,她和女兒平安無(wú)事。8月18日,交警判定男子負(fù)事故主責(zé),她負(fù)次責(zé)。
攢了三年的積蓄一下都搭進(jìn)去了。雇她的出租車?yán)习逦竦馗嬖V她,把孩子安頓好后再上車,不再允許她帶著女兒開出租車。
沒了工作,李少云覺得自己快要瘋了。她托人四處打聽,哪兒有車可以開。女兒上幼兒園8000多塊的學(xué)費(fèi)還等著她掙。
這個(gè)自詡“墻縫中野草”的女子,在成為單親媽媽的第三年,第一次感覺自己快被壓垮了。
“我不能休息”
8月10日,初見李少云,是在她家小區(qū)的門口。
李少云穿著一件灰色T恤,碎花睡褲,長(zhǎng)發(fā)濕漉漉的滴著水,來(lái)接記者。
42歲的她有著與年齡不相符的容顏,雖粉黛未施,卻不見歲月刻下的印痕,再加上言談爽朗,讓人很難與“單親媽媽”、“夜班出租車司機(jī)”這些聯(lián)系在一起。
直到走進(jìn)她的家——武漢漢陽(yáng)翠微路車站社區(qū)內(nèi)一間10余平米的出租房。房間里幾乎沒什么像樣的家具,一張放有毛絨玩具和毯子的床,一張板凳,一把路邊撿來(lái)的椅子,是唯一可以坐的地方。大衣柜、梳妝臺(tái),都堆滿了雜物。

李少云家進(jìn)門處。 澎湃新聞?dòng)浾?朱瑩 實(shí)習(xí)生 張盼 圖
老舊窗機(jī)發(fā)出“嗡嗡”的聲響,李少云不好意思地說(shuō),那是去年夏天女兒熱得受不了,央求她去舊物市場(chǎng)淘來(lái)的。400元,花了她們半個(gè)多月的生活費(fèi)。
怕熱的小女孩正躺在床上睡覺?!八蛱煨U晚才睡?!崩钌僭埔贿呣垲^發(fā)一邊說(shuō),常年跟著她開夜班出租的女兒,已經(jīng)習(xí)慣了晚上活動(dòng)、白天補(bǔ)覺。
李少云擔(dān)心她營(yíng)養(yǎng)跟不上,省出吃飯的錢為她定了牛奶,但小女孩個(gè)頭依然比同齡的孩子矮一些。