“天眼”之難，還有工程預(yù)算。

有那么幾年時(shí)間，南仁東成了一名“推銷(xiāo)員”，大會(huì)小會(huì)、中國(guó)外國(guó)，逢人就推銷(xiāo)“天眼”項(xiàng)目。

“天眼”成了南仁東傾注心血的孩子。

他不再有時(shí)間打牌、唱歌，甚至東北人的“嘮嗑”也扔了。他說(shuō)話越來(lái)越開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，沒(méi)事找他“嘮嗑”的人，片刻就會(huì)被打發(fā)走。

審核“天眼”方案時(shí)，不懂巖土工程的南仁東，用了1個(gè)月時(shí)間埋頭學(xué)習(xí)，對(duì)每一張圖紙都仔細(xì)審核、反復(fù)計(jì)算。

即使到了70歲，他還在往工地上跑。中國(guó)電子科技集團(tuán)公司第五十四研究所的邢成輝，曾在一個(gè)悶熱的夏日午后撞見(jiàn)南仁東。為了一個(gè)地鉚項(xiàng)目的誤差，南仁東放下筷子就跑去工地，生怕技術(shù)人員的測(cè)量出了問(wèn)題。

一個(gè)當(dāng)初沒(méi)有多少人看好的夢(mèng)想，最終成為一個(gè)國(guó)家的驕傲。

群山之中的FAST工程(2016年9月24日攝)。新華社記者歐東衢攝

“天眼”，看似一口“大鍋”，卻是世界上最大、最靈敏的單口徑射電望遠(yuǎn)鏡，可以接收到百億光年外的電磁信號(hào)。

“20多年來(lái)他只做這一件事?！蹦先蕱|病逝消息傳來(lái)，國(guó)家天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)嚴(yán)俊把自己關(guān)在屋里哭了一場(chǎng)：“天眼”項(xiàng)目就像為南仁東而生，也燃燒了他最后20多年的人生。

“狂”：做世界獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)目

“對(duì)他而言，中國(guó)需要這樣一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，他扛起這個(gè)責(zé)任，就有了一種使命感?！?/p>

狂者進(jìn)取。

“天眼”曾是一個(gè)大膽到有些突兀的計(jì)劃。上世紀(jì)90年代初，中國(guó)最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑不到30米。

與美國(guó)尋找地外文明研究所的“鳳凰”計(jì)劃相比，口徑500米的中國(guó)“天眼”，可將類(lèi)太陽(yáng)星巡視目標(biāo)擴(kuò)大至少5倍。

世界獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)目，不僅是研究天文學(xué)，還將叩問(wèn)人類(lèi)、自然和宇宙亙古之謎。在不少人看來(lái)，這難道不是“空中樓閣”嗎?

中國(guó)為什么不能做?南仁東放出“狂”言。

南仁東帶領(lǐng)外國(guó)專(zhuān)家和工作人員考察大窩凼，并和當(dāng)?shù)卮迕窈嫌傲裟?翻拍照片，2003年10月攝)。新華社發(fā)

他骨子里不服輸。上世紀(jì)八九十年代出國(guó)開(kāi)會(huì)時(shí)，他就會(huì)拿著一口不算地道的英語(yǔ)跟歐美同行爭(zhēng)辯，從天文專(zhuān)業(yè)到國(guó)際形勢(shì)，有時(shí)候爭(zhēng)得面紅耳赤，完了又摟著肩膀一塊兒去喝啤酒。

多年以后，他還經(jīng)常用他那富有磁性的男中音說(shuō)一個(gè)比喻：當(dāng)年哥倫布建造巨大船隊(duì)，得到的回報(bào)是滿船金銀香料和新大陸;但哥倫布計(jì)劃出海的時(shí)候，伊莎貝拉女王不知道，哥倫布也不知道，未來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)一片新大陸。

這是他念茲在茲的星空夢(mèng)——中國(guó)“天眼”，F(xiàn)AST，這個(gè)縮寫(xiě)也正是“快”的意思。

“一個(gè)野心勃勃的計(jì)劃?！眹?guó)際同行這樣評(píng)價(jià)。

“對(duì)他而言，中國(guó)需要這樣一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，他扛起這個(gè)責(zé)任，就有了一種使命感?！薄疤煅邸惫こ谈苯?jīng)理張蜀新與南仁東的接觸越多，就越理解他。

“天眼”是一個(gè)龐大系統(tǒng)工程，每個(gè)領(lǐng)域，專(zhuān)家都會(huì)提各種意見(jiàn)，南仁東必須做出決策。

沒(méi)有哪個(gè)環(huán)節(jié)能“忽悠”他。這位“首席科學(xué)家”“總工程師”，同樣也是一個(gè)“戰(zhàn)術(shù)型的老工人”。每個(gè)細(xì)節(jié)，南仁東都要百分百肯定的結(jié)果，如果沒(méi)有解決，就一直盯著，任何瑕疵在他那里都過(guò)不了關(guān)。

工程伊始，要建一個(gè)水窖。施工方送來(lái)設(shè)計(jì)圖紙，他迅速標(biāo)出幾處錯(cuò)誤打了回去。施工方驚訝極了：這個(gè)搞天文的科學(xué)家怎么還懂土建?

一位外國(guó)天文雜志的記者采訪他，他竟然給對(duì)方講起了美學(xué)。

“天眼”總工藝師王啟明說(shuō)，科學(xué)要求精度，精度越高性能越好;可對(duì)工程建設(shè)來(lái)說(shuō)，精度提高一點(diǎn)，施工難度可能成倍增加。南仁東要在兩者之間求得平衡，不是一件容易的事。

外人送他的天才“帽子”，南仁東敬謝不敏。他有一次跟張蜀新說(shuō)：“你以為我是天生什么都懂嗎?其實(shí)我每天都在學(xué)?！钡拇_，在張蜀新記憶里，南仁東沒(méi)有節(jié)假日的概念，每天都在琢磨各種事情。

2010年，因?yàn)樗骶W(wǎng)的疲勞問(wèn)題，“天眼”經(jīng)歷了一場(chǎng)災(zāi)難性的風(fēng)險(xiǎn)。65歲的南仁東寢食不安，天天在現(xiàn)場(chǎng)與技術(shù)人員溝通。工藝、材料，“天眼”的要求是現(xiàn)有國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的20倍以上，哪有現(xiàn)成技術(shù)可以依賴(lài)。南仁東親自上陣，日夜奮戰(zhàn)，700多天，經(jīng)歷近百次失敗，方才化險(xiǎn)為夷。

因?yàn)檫@個(gè)“世界獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)目”，他一直在跟自己較勁。

“野”--永遠(yuǎn)保持對(duì)未知世界的求知欲望

“科學(xué)探索不能太功利，只要去干，就會(huì)有意想不到的收獲?！?/p>

南仁東的性格里有股子“野勁”，想干的事一定要干成。

2014年，“天眼”反射面單元即將吊裝，年近七旬的南仁東堅(jiān)持自己第一個(gè)上，親自進(jìn)行“小飛人”載人試驗(yàn)。

這個(gè)試驗(yàn)需要用簡(jiǎn)易裝置把人吊起來(lái)，送到6米高的試驗(yàn)節(jié)點(diǎn)盤(pán)。在高空中無(wú)落腳之地，全程需手動(dòng)操作，稍有不慎，就有可能摔下來(lái)。

從高空下來(lái)，南仁東的衣服被汗水浸透了，但他發(fā)現(xiàn)試驗(yàn)中的幾個(gè)問(wèn)題。

“他喜歡冒險(xiǎn)。沒(méi)有這種敢為人先的勁頭，是不可能干成‘天眼’項(xiàng)目的?！眹?yán)俊說(shuō)。

“天眼”現(xiàn)場(chǎng)有6個(gè)支撐鐵塔，每個(gè)建好時(shí)，南仁東總是“第一個(gè)爬上去的人”。幾十米高的圈梁建好了，他也要第一個(gè)走上去，甚至在圈梁上奔跑，開(kāi)心得像個(gè)孩子。

南仁東在大窩凼施工現(xiàn)場(chǎng)與工程技術(shù)人員討論(2013年12月31日攝)。新華社發(fā)(中科院國(guó)家天文臺(tái)供圖)

相關(guān)報(bào)道:

• 118萬(wàn)臺(tái)蘋(píng)果從河南鄭州出貨 中國(guó)天眼總工程師逝世

• 南京警方抓獲一名慣偷:全身紋神佛、額上紋天眼作案

• 感覺(jué)攝像頭一直盯著自己 男子連砸30個(gè)“天眼”

• 觀神州 惠民生：“天眼”探空驚艷全球