他曾經(jīng)分享前往倫敦的“秘訣”,就是世界地圖拿在手上,朝著英國(guó)大概的方向騎,遇到沙漠海洋就繞路,每天沒(méi)有什么具體目標(biāo),“不停地騎”“只走大路,不走小路”。到了英國(guó)境內(nèi),口岸上有直奔首都的主干道。只要知道“LONDON”怎么拼,就跟著沿路的標(biāo)牌,一直按著箭頭走。
大多時(shí)候,陳冠明連簽證都不會(huì)提前準(zhǔn)備,騎到一個(gè)國(guó)家,再申請(qǐng)下一個(gè)國(guó)家的簽證。有的簽證官覺(jué)得這老頭實(shí)在可疑,他就拿出提前準(zhǔn)備好的英文版“事跡說(shuō)明”,再把厚厚一沓媒體報(bào)道和各國(guó)人送他的紀(jì)念品塞給人家看,往往能得到放行。
他唯一害怕的是孤獨(dú)。美國(guó)一位華人是陳冠明的朋友,經(jīng)常在半夜接到他的電話。老陳偶爾會(huì)哭,說(shuō)自己寂寞,無(wú)聊,今晚又睡在荒野,就想找個(gè)人聊聊天。
正因此,他的旅途缺不了酒和煙。他曾經(jīng)被土耳其的暴雪困了4天4夜,煙和酒是唯一用來(lái)取暖的東西。零下40攝氏度的雪窩里,他能吃的只有凍得像石頭的馕。水被凍在礦泉水瓶里,就嚼雪止渴。雪最后沒(méi)過(guò)了車斗和床板,他的胡子成了冰凌。被挖出來(lái)那天,正好是中國(guó)的大年初一。
其他時(shí)候,遇到問(wèn)題,陳冠明總笑。他還發(fā)現(xiàn),笑真的能解決問(wèn)題。在巴基斯坦和阿富汗邊境,武裝分子的槍頂著他的腦門(mén),他笑呵呵地和人家打招呼。武裝組織不僅放了他,還塞給他兩瓶礦泉水。三輪車在穿越土耳其的沙漠時(shí)壞了,他就騎著一輛破車橫穿歐洲大陸。直到英國(guó),才有當(dāng)?shù)孛癖娍此嫔?,幫他?lián)系國(guó)內(nèi)親友寄來(lái)了維修配件。在他生命的最后幾天里,阿根廷的一對(duì)老夫妻幾次在自己的城鎮(zhèn)遇見(jiàn)頂著大風(fēng)推車的陳冠明。他們多次為他指路,老婦人說(shuō),“我們被他的笑容和堅(jiān)強(qiáng)所感染,他很瘦小,但我們覺(jué)得他是個(gè)巨人?!?/p>
在陳冠明關(guān)注量不到500的微博里,苦難很少被寫(xiě)出。他更喜歡在渥太華華麗的宮殿前擺出自己招牌式憨笑,用手指著南美洲巨大的瀑布給粉絲看,或者就直接在鏡頭前來(lái)一個(gè)后空翻,表明自己身體很好。偶爾回鄉(xiāng),他會(huì)直接和親友大笑著寒暄,“你們待在這個(gè)小地方有什么意思?還沒(méi)我認(rèn)識(shí)的人多?!?/p>
只有酒過(guò)三巡后,微醺的陳冠明才會(huì)和有些生疏的親友們絮絮叨叨,談起在外不易。有人在網(wǎng)上罵他不務(wù)正業(yè),出國(guó)騙吃騙喝。手機(jī)用不熟練的老爺子隔著屏幕,臉氣得通紅,也沒(méi)再去反駁,看得老家的后生們都開(kāi)始心疼。