然而，航標(biāo)總是孤獨(dú)的。許多本該與家人團(tuán)圓的日子，他卻成了家的逆行者。

２９年來(lái)，他只在家里過(guò)了５個(gè)除夕。兩個(gè)兒子出生時(shí)，他都在運(yùn)郵路上。

“你看外面，除了天上的老鷹，就是地下的郵車，連雪豬子（旱獺）都躲在雪底下了?！避嚧巴?，天地間一片白茫茫，無(wú)盡的長(zhǎng)路似乎通往世界的盡頭。

“我小時(shí)候，高原上的車很少，除了軍車就是郵車。在我的家鄉(xiāng)，第一份報(bào)紙和中專生的錄取通知都是郵遞員送來(lái)的。一看到郵車，鄉(xiāng)親們就站在路邊不停地?fù)]手。要是能當(dāng)上郵車司機(jī)，多光榮、多神氣啊！”

其美多吉的臉龐棱角分明，膚色黝黑。年輕時(shí)，他與后來(lái)成為歌星的亞?wèn)|一起開(kāi)過(guò)大貨車。兩人都有著好嗓子，甚至眉眼間都有些相似。

“后來(lái)嘛，亞?wèn)|還約過(guò)我一起出去搞演藝。我嘛，還是喜歡開(kāi)車。唱歌嘛，路上也可以唱嘛?！逼涿蓝嗉盟麕е鴿鉂獠卣Z(yǔ)口音的四川話笑著說(shuō)。

甘孜與德格之間２０９公里的郵路，是其美多吉的舞臺(tái)和江湖。

２９年來(lái)，他６０００多次往返于這條路上，行程１４０多萬(wàn)公里，相當(dāng)于繞赤道３５圈，也相當(dāng)于兩次往返地球和月球。

這段郵路是其他省份郵件進(jìn)入西藏前，四川境內(nèi)最后一段郵路，也是最艱險(xiǎn)的畏途。一提起海拔６１６８米的雀兒山，許多人就腳打顫。

去年８月，記者曾跟隨其美多吉翻越這座有著“川藏第一高、川藏第一險(xiǎn)”之稱的大山。

車輪碾過(guò)之處，塵土卷著碎石滾下懸崖。俯瞰窗外，隨時(shí)可見(jiàn)葬身谷底的汽車殘骸。而身邊的其美多吉，卻把載重１２噸的龐然大物操控得像一條靈巧的水蛇。

鬼招手、燕子窩、老虎嘴、陡石門……一個(gè)個(gè)地名帶著兇險(xiǎn)，也藏著傷心的往事。

他已記不清在這條路上參與過(guò)多少次車禍救援，極少有人生還。