暑熱時(shí)節(jié)，北京雨燕結(jié)群在頤和園、天壇、雍和宮等地展翼盤(pán)旋的場(chǎng)景，定格成許多“老北京人”童年記憶中揮之不去的“解暑”畫(huà)面。

與尋常家燕不同，北京雨燕的體形稍大，外身羽毛呈黑褐色，翅膀狹長(zhǎng)。

形似鐮刀的雙翼擦過(guò)晨昏、扎進(jìn)薄霧，于夏天結(jié)束前，消失無(wú)蹤。人們知道，來(lái)年春天，它們會(huì)再度現(xiàn)身北京，無(wú)一年缺席。

但它們從何而來(lái)，又將奔赴何地？

“這個(gè)謎底近些年才被揭曉。”

1月8日，新京報(bào)第十四屆感動(dòng)社區(qū)人物評(píng)選頒獎(jiǎng)典禮上，已在北京觀鳥(niǎo)、護(hù)鳥(niǎo)10年的英國(guó)環(huán)境法專家唐瑞（Terry Townshend）在分享環(huán)節(jié)提到了由原北京觀鳥(niǎo)會(huì)發(fā)起的“追蹤北京雨燕項(xiàng)目”。

2014年5月24日凌晨，約50位中外追蹤高手、鳥(niǎo)類學(xué)家、環(huán)志能人在頤和園昆明湖畔的八方亭首次碰頭。第一批迷你光敏定位儀藏身于31只北京雨燕背部。

翌年5月，其中的13只在八方亭被重捕?；厥諗?shù)據(jù)顯示，7月下旬，它們出京后，于10月末抵達(dá)非洲西南部越冬，遷徙路徑往返約3萬(wàn)公里。

縈繞在諸多鳥(niǎo)類學(xué)家心間多年的迷霧，基本明朗。

“我們關(guān)心北京雨燕的生態(tài)，不僅是要揭曉雨燕遷徙的奧秘，更想保護(hù)這些神奇的旅行者。”項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)總指揮、北京師范大學(xué)鳥(niǎo)類學(xué)及鳥(niǎo)類環(huán)志專家趙欣如在接受新京報(bào)記者采訪時(shí)表示。

北京雨燕。中國(guó)觀鳥(niǎo)會(huì)志愿者張為民攝

“楔子”

北京雨燕數(shù)量從上世紀(jì)的上萬(wàn)只減少到兩三千只

一顆雞蛋的重量約為50克。

而一只北京雨燕的體重僅在31克至41克之間。

根據(jù)國(guó)際環(huán)志領(lǐng)域內(nèi)的一個(gè)普遍適用規(guī)則，為飛行動(dòng)物佩戴的裝置重量必須小于其體重的3%，“這個(gè)重量對(duì)鳥(niǎo)正?；顒?dòng)的影響基本可忽略。”趙欣如說(shuō)。

若以一只35克重的北京雨燕為例，其身背的定位儀凈重須小于1.05克。

在此規(guī)則下，適合北京雨燕的追蹤器極其難覓。

但朱雷未曾預(yù)料，9年前自己的一席話，竟使追蹤北京雨燕的“楔子”開(kāi)了篇。

2012年4月，德國(guó)柏林，世界普通雨燕研討大會(huì)上，朱雷在發(fā)言中強(qiáng)調(diào)，北京雨燕的遷徙路線至此仍是個(gè)未解之謎。彼時(shí)，他24歲，是瑞典烏普薩拉大學(xué)鳥(niǎo)類生態(tài)保護(hù)專業(yè)的研一學(xué)生。

作為“北京土著”，朱雷對(duì)北京雨燕有著一種道不明的特殊情愫。

他是原北京觀鳥(niǎo)會(huì)（現(xiàn)稱中國(guó)觀鳥(niǎo)會(huì)，隸屬于中國(guó)生物多樣性保護(hù)與綠色發(fā)展基金會(huì)，以下簡(jiǎn)稱：觀鳥(niǎo)會(huì)）的一名志愿者，在北京林業(yè)大學(xué)就讀期間，曾連續(xù)4年擔(dān)任“北京燕與雨燕調(diào)查”項(xiàng)目的執(zhí)行負(fù)責(zé)人。

在朱雷眼中，電影《阿飛正傳》里提及的一生都不落地的“無(wú)腳鳥(niǎo)”距離我們并不遙遠(yuǎn)。它們，即是北京雨燕。

1870年，英國(guó)博物學(xué)者羅伯特?斯溫侯（Robert Swinhoe）在北京采集到一種區(qū)別于歐洲雨燕的標(biāo)本，他將之命名為普通雨燕的另一個(gè)亞種。北京雨燕（Apus apus pekinensis）因此得名。

天壇上空盤(pán)旋的北京雨燕。中國(guó)觀鳥(niǎo)會(huì)志愿者唐瑞攝

此后，偏愛(ài)在城內(nèi)古建筑和老舊屋檐逗留繁殖的它們逐漸被更多的北京百姓談及。

于北京雨燕而言，燕雀亦有鴻鵠之志。從破殼而出到衰亡，除繁殖期間需短暫降落外，進(jìn)食、飲水、交配、睡覺(jué)基本都在空中進(jìn)行。

它們腳不沾地。北京雨燕每只腳的4個(gè)腳趾均朝前，利于懸掛、攀附在懸崖峭壁、古建筑及墻體的縫隙中。

“這種以一座城市命名的鳥(niǎo)兒，見(jiàn)證了四九城的繁盛與消逝，也見(jiàn)證著北京的重生與發(fā)展?！敝炖渍f(shuō)。

近幾十年來(lái)，由于舊城改造、農(nóng)藥使用等，北京雨燕的種群數(shù)量急劇下降。公開(kāi)資料顯示，北京雨燕已從上世紀(jì)的上萬(wàn)只減少到現(xiàn)在的兩三千只。

“北京雨燕是我們身邊著名的食蟲(chóng)益鳥(niǎo)，與生態(tài)環(huán)境聯(lián)系緊密?！壁w欣如說(shuō)，想要保護(hù)它們，需得從研究北京雨燕的遷徙路線、遷徙規(guī)律、越冬地點(diǎn)、停留時(shí)間、飛行速度等信息入手。

戴著金屬腳環(huán)的北京雨燕。中國(guó)觀鳥(niǎo)會(huì)志愿者張為民攝

自2007年起，觀鳥(niǎo)會(huì)在頤和園八方亭做北京雨燕環(huán)志。

鳥(niǎo)類環(huán)志是世界上公認(rèn)的，研究候鳥(niǎo)遷徙動(dòng)態(tài)及其規(guī)律的一種重要手段，至今已開(kāi)展了120余年。

趙欣如投身鳥(niǎo)類環(huán)志工作始于1983年，據(jù)其介紹，基于我國(guó)環(huán)志的技術(shù)規(guī)范，一般是將金屬鳥(niǎo)環(huán)佩戴在鳥(niǎo)的跗跖部（腳部），“腳部的粗細(xì)、長(zhǎng)短基本不會(huì)受體重變化或發(fā)育影響?！?/p>

其精妙之處在于，被環(huán)志的鳥(niǎo)，它腳上的標(biāo)志環(huán)就像一張身份證，有唯一的編號(hào)，當(dāng)被回收時(shí)，發(fā)現(xiàn)者可據(jù)此查閱佩戴鳥(niǎo)兒的相關(guān)信息，并將自己看到這只鳥(niǎo)的地點(diǎn)、日期等信息報(bào)告給環(huán)志機(jī)構(gòu)，以上傳到環(huán)志數(shù)據(jù)共享平臺(tái)。

若同一只鳥(niǎo)或同一種鳥(niǎo)在世界的愈多位置被愈多人看到，上報(bào)數(shù)據(jù)生成的遷徙動(dòng)態(tài)就會(huì)愈詳盡。

但環(huán)志也有其局限性：地理信息的記錄具有偶然隨機(jī)性，高度依賴遷徙沿線地的發(fā)現(xiàn)者上報(bào)的信息，不太穩(wěn)定。

趙欣如認(rèn)為，鳥(niǎo)類的種群數(shù)量變化、壽命、回巢率等數(shù)據(jù)雖可通過(guò)傳統(tǒng)環(huán)志知悉，但如要提高研究速度，破解含越冬地、滯留地、停留時(shí)間在內(nèi)的鳥(niǎo)兒行蹤秘密，“還是需要采用數(shù)字化技術(shù)，如定位儀?！?/p>

頤和園的北京雨燕。中國(guó)觀鳥(niǎo)會(huì)志愿者唐瑞攝

“搭橋”

尋得嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)下的迷你定位儀

“傳統(tǒng)環(huán)志歷經(jīng)上百年的回收數(shù)據(jù)，可能都不及定位儀一年記錄到的數(shù)據(jù)詳實(shí)?！壁w欣如說(shuō)。

而定位儀的價(jià)格相對(duì)昂貴，且對(duì)操作者的技術(shù)有一定要求。也因此，觀鳥(niǎo)會(huì)記掛已久的“追蹤雨燕計(jì)劃”一度擱淺。

世界普通雨燕研討大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，朱雷提到，觀鳥(niǎo)會(huì)每年在八方亭做北京雨燕環(huán)志，回收率穩(wěn)定保持在30%以上。這意味著，頭一年在八方亭筑巢繁殖的北京雨燕中，有3成來(lái)年還會(huì)如期歸來(lái)。

志愿者們與來(lái)自瑞典的遷徙專家蘇珊娜（右2）合影，右3為梁烜。受訪者供圖

待朱雷發(fā)言結(jié)束，一名中年金發(fā)女子有些激動(dòng)地走向他，稱得知北京居然有一個(gè)如此穩(wěn)定的雨燕“回巢點(diǎn)”，她喜不自禁，愿與中國(guó)的鳥(niǎo)類學(xué)家合作，助力揭秘北京雨燕的遷徙路徑。

對(duì)方即是先于他發(fā)言的瑞典隆德大學(xué)進(jìn)化生態(tài)學(xué)教授蘇珊娜（Susanne ?kesson）。

早在2009年，蘇珊娜及其團(tuán)隊(duì)曾在瑞典的2個(gè)普通雨燕繁殖地，給8只歐洲雨燕裝上了迷你定位儀。次年，其中的6只被成功捕捉。

追蹤數(shù)據(jù)顯示，6只歐洲雨燕最終在非洲中西部的剛果盆地越冬。

在朱雷的“搭橋”下，蘇珊娜開(kāi)始與觀鳥(niǎo)會(huì)接洽。2014年年初，在外方聯(lián)絡(luò)人唐瑞和中方聯(lián)絡(luò)人、觀鳥(niǎo)會(huì)志愿者吳嵐的積極“搭橋”下，觀鳥(niǎo)會(huì)的中國(guó)專家顧問(wèn)和外方專家小組達(dá)成共識(shí)，追蹤北京雨燕的專家團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)運(yùn)而生。

陣容堪稱“豪華”：包含項(xiàng)目總策劃、鳥(niǎo)類環(huán)志與保護(hù)專家趙欣如，鳥(niǎo)類生態(tài)與演化專家劉陽(yáng)；來(lái)自瑞典的鳥(niǎo)類遷徙專家蘇珊娜，來(lái)自英國(guó)的雨燕保護(hù)專家迪克，以及來(lái)自比利時(shí)的鳥(niǎo)類環(huán)志、標(biāo)記物專家林頓。

專業(yè)設(shè)備很快亦被鎖定——一款由英國(guó)Migrate Technology公司生產(chǎn)的光敏定位儀，折合人民幣約1300元一臺(tái)。

此款光敏定位儀的凈重僅0.65克，符合嚴(yán)苛的“3%適用規(guī)則”。

光敏定位儀凈重僅0.65克。中國(guó)觀鳥(niǎo)會(huì)志愿者張為民攝

據(jù)比利時(shí)皇家自然科學(xué)研究院的鳥(niǎo)類環(huán)志、標(biāo)記物專家林頓（Lyndon Kearsley）介紹，定位儀整身長(zhǎng)16.3毫米，寬6.1毫米，厚5.6毫米。

唐瑞回憶，2014年籌集到的首批迷你定位儀共31枚，其中，光敏定位儀公司捐贈(zèng)了1枚；瑞典隆德大學(xué)和來(lái)自英國(guó)的雨燕保護(hù)專家迪克（Dick Newell）個(gè)人為項(xiàng)目捐款，分別采購(gòu)了20+10枚。

開(kāi)展追蹤的地點(diǎn)依然定在頤和園八方亭。

在北京雨燕的諸多巢址中，八方亭的雨燕巢密度居于前列。“結(jié)合首師大高武教授此前的研究，這里的巢大概在50到100個(gè)。雨燕奉行一夫一妻制，一般一窩2只成鳥(niǎo)?！壁w欣如介紹。

起初，團(tuán)隊(duì)中有外國(guó)專家認(rèn)為，基于此前追蹤歐洲雨燕遷徙路徑的經(jīng)驗(yàn)，在頤和園走完布網(wǎng)—捕捉—分類—佩戴—采樣—放飛的流程，至少需要兩三天。

但趙欣如對(duì)志愿者們頗具信心。他覺(jué)得，一天時(shí)間綽綽有余。

原北京觀鳥(niǎo)會(huì)會(huì)長(zhǎng)付建平透露，早在2014年初，項(xiàng)目準(zhǔn)備前期，觀鳥(niǎo)會(huì)便早早篩選出一批擁有10余年網(wǎng)捕、環(huán)志經(jīng)驗(yàn)的資深志愿者，并針對(duì)性地開(kāi)展了幾期培訓(xùn)。

趙欣如根據(jù)志愿者們各自的擅長(zhǎng)項(xiàng)，將他們安排到特定的小組，“來(lái)自各行各業(yè)，有老有幼，對(duì)鳥(niǎo)類環(huán)志都有極大的熱情。所以我們聚到了一起?！?/p>

2014年5月24日凌晨，指揮組、網(wǎng)捕組、管理組（分配組）、環(huán)志組、佩戴組、采樣組、圖片采集組（羽毛拍攝組）、宣傳組（在展板前向游客講解）、疏導(dǎo)組（勸阻游客進(jìn)入八方亭）、媒體組（攝影記錄組）的志愿者們配合默契，整套工作流程有條不紊地走完，僅用了5.5小時(shí)。

網(wǎng)捕組成員入場(chǎng)后抓緊時(shí)間布網(wǎng)。中國(guó)觀鳥(niǎo)會(huì)志愿者高景欣攝

布網(wǎng)、捕捉

“摘”雨燕的手法像輕輕夾起一支香煙

凌晨2點(diǎn)半，5盞頭燈齊亮，網(wǎng)捕組率先進(jìn)場(chǎng)了。

由8張丙綸絲線網(wǎng)組成的“天羅地網(wǎng)”須在1.5小時(shí)內(nèi)布下，將亭子圍住。4點(diǎn)之后天將擦亮，八方亭的北京雨燕會(huì)陸續(xù)出巢。一些習(xí)慣從亭內(nèi)柱子間穿過(guò)的鳥(niǎo)兒按計(jì)劃將落入細(xì)軟的網(wǎng)中，并極難掙脫。

網(wǎng)捕組骨干黃偉上一次獨(dú)自來(lái)此“踩點(diǎn)”，是在一個(gè)多月前。改裝網(wǎng)具前，他被派來(lái)實(shí)地勘察八方亭內(nèi)每根相鄰柱子的間距、柱高和柱周長(zhǎng)。

八方亭又稱廓如亭，坐落于頤和園內(nèi)，始建于乾隆17年，面積約130平方米，八角重檐，是我國(guó)現(xiàn)存的最大古亭。

團(tuán)隊(duì)依照黃偉繪制的圖紙，8張布滿菱形小格（邊長(zhǎng)約1.3厘米）的鳥(niǎo)網(wǎng)很快改裝完畢，通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)安裝試驗(yàn)后，被妥善保存，只待“出征”。

時(shí)年42歲的黃偉是北京某服裝公司的管理人員。打小喜歡觀鳥(niǎo)的他，本科選擇了生物學(xué)專業(yè)。

從1998年開(kāi)始，黃偉便定期跟隨趙欣如等鳥(niǎo)類專家前往北戴河參與鳥(niǎo)類環(huán)志，由此接觸了許多鳥(niǎo)類。

給鳥(niǎo)上環(huán)，需將其捕捉、控制。捕捉前一步，是布網(wǎng)。

中國(guó)觀鳥(niǎo)會(huì)志愿者，網(wǎng)捕組骨干黃偉在布網(wǎng)。中國(guó)觀鳥(niǎo)會(huì)志愿者張為民攝

布網(wǎng)、捕捉皆是繁瑣的“活兒”。

志愿者黃偉說(shuō)，歷次參加野外鳥(niǎo)類環(huán)志時(shí)，一般有經(jīng)驗(yàn)的專家會(huì)先確定鳥(niǎo)兒頻繁飛經(jīng)的地點(diǎn)和方位，“之后再用兩根纖繩將穿掛在下粗上細(xì)竹竿上的鳥(niǎo)網(wǎng)拉起來(lái)，垂直于地面，再把網(wǎng)桿固定?！?/p>

較之野外，八方亭的情況要復(fù)雜得多。

亭子四周并非空曠的平面，而是被許多支撐的柱子“切割”開(kāi)來(lái)。在此情況下，整片大網(wǎng)需改裝成幾個(gè)部分，以填滿遮擋柱子間的空隙。此外，八方亭是古建筑，不能在柱子上釘釘子來(lái)固定鳥(niǎo)網(wǎng)。

“我們只好將細(xì)長(zhǎng)的網(wǎng)桿貼靠在部分柱子上，用軟繩纏繞固定，網(wǎng)其實(shí)是直接固定在網(wǎng)桿上的?！秉S偉回憶，為了方便在亭子高處布網(wǎng)，網(wǎng)捕組攜帶了2個(gè)約2.2米的梯子，除了亭子上面的椽子、避雷針、長(zhǎng)凳下方等位置沒(méi)有布網(wǎng)，基本完全覆蓋所有立柱之間的立面空間。

還未到凌晨3點(diǎn)半，網(wǎng)已布好。

早于雨燕“蘇醒”的是蝙蝠和麻雀。蝙蝠的腳上爪子不少，一旦誤入網(wǎng)，會(huì)將網(wǎng)裹得很緊，不好“下網(wǎng)”。同時(shí)，蝙蝠可能攜帶諸多病毒，在觸碰它們的過(guò)程中，若被咬傷或抓傷，后果將不堪設(shè)想。

趙欣如從網(wǎng)上“摘”到一只蝙蝠。中國(guó)觀鳥(niǎo)會(huì)志愿者張為民攝

為此，網(wǎng)捕組的5名志愿者均戴了2層紗線手套，蝙蝠下網(wǎng)后，暫時(shí)被關(guān)在籠子里，以免放飛后再次撞網(wǎng)。捕捉到的蝙蝠至少有30只。人一旦湊近，有的蝙蝠會(huì)齜開(kāi)尖細(xì)的白牙。

“任務(wù)量比較大。要保證自己安全，也要避免傷到蝙蝠，還要確保速度。”黃偉說(shuō)。

凌晨4點(diǎn)半之后，“迷迷糊糊”出巢的雨燕開(kāi)始大規(guī)模撞網(wǎng)。

下手前，志愿者需先判斷雨燕是從哪一頭撞網(wǎng)的。鳥(niǎo)網(wǎng)不具粘性，但卻能“吸附”鳥(niǎo)兒的羽毛，讓其深陷，在外觀上形成一個(gè)兜，“辨別方向需要一定的經(jīng)驗(yàn)。如果‘摘’鳥(niǎo)方向反了，將會(huì)越‘摘’越緊、越‘摘’越亂。”

黃偉形容“摘”雨燕的手法像輕輕地夾起一支香煙。那一天，佩戴組總共“夾”到100余只入網(wǎng)的雨燕。

“把雨燕的頭從網(wǎng)上摘出后，再把翅膀和兩條腿理出來(lái)。最后，用食指和中指夾住細(xì)細(xì)的脖子，其他手指輕輕地落在雨燕背部。”

在“摘取”雨燕和麻雀時(shí)，網(wǎng)捕組成員均不戴手套，黃偉解釋，“手套會(huì)影響靈活性，并干擾我們下手力度的判斷，容易誤傷鳥(niǎo)類?！?/p>

在他看來(lái)，北京雨燕并不易“摘”，若運(yùn)氣好，幾秒下網(wǎng)，繞得緊的，得用幾分鐘。雨燕屬攀禽，爪子鋒利，“被它們的爪子劃出幾道血口子算是家常便飯了，之后會(huì)上點(diǎn)酒精、藥水消消毒?！?/p>

每一只雨燕下網(wǎng)后，即刻被送至一旁管理組的鳥(niǎo)袋中。從未戴環(huán)的，被移交到環(huán)志組上環(huán)；戴過(guò)環(huán)的回收個(gè)體對(duì)巢址的“忠誠(chéng)度”較高，志愿者會(huì)根據(jù)它們的健康狀況，考慮是否為它們佩戴定位儀。

連續(xù)多年返回八方亭筑巢的北京雨燕，會(huì)被優(yōu)先選擇，“有利于確保來(lái)年的回收率?！壁w欣如說(shuō)。

待天已透亮，為降低雨燕的重復(fù)撞網(wǎng)率，網(wǎng)捕組成員拆除了一片網(wǎng)，留出部分飛行通道?！耙?yàn)槲覀兪请S捕隨測(cè)隨放，已經(jīng)上環(huán)或裝上定位器的雨燕，捕食歸巢時(shí)，有可能再次撞網(wǎng)。”黃偉說(shuō)。

北京雨燕背部和定位儀之間可推入一支鉛筆。中國(guó)觀鳥(niǎo)會(huì)志愿者張為民攝

佩戴定位儀

雨燕背部和定位儀之間可推入一支鉛筆

凌晨4點(diǎn)半，余下的所有小組同步進(jìn)場(chǎng)。有的支起工具臺(tái)，有的搭設(shè)樣本架……佩戴組的6人則快步走向管理組領(lǐng)取雨燕。

如果說(shuō)網(wǎng)捕是體力活與技術(shù)活的統(tǒng)一，給雨燕佩戴定位儀則傾向于巧和細(xì)。

時(shí)年39歲的梁烜是北京教育科學(xué)研究院的一名教研員，作為佩戴組骨干，她恰巧有一雙骨節(jié)分明的巧手，十指修長(zhǎng)而纖細(xì)。但這雙手，每一次接觸雨燕，都容易被鋒利的爪子撓出血痕。

為一只選中的雨燕佩戴好定位儀約需5分鐘。同樣是“裸手”操作。

“戴上手套，便沒(méi)法干活了。”梁烜說(shuō)，若硬要避免被雨燕誤傷也不是不可能，但這樣她的目光就全集中在爪子上，而非背部的定位儀。

后來(lái)，蘇珊娜教給她一個(gè)招兒。把鳥(niǎo)袋蒙在雨燕的腦袋上，“它們一下子就’乖’了?！绷簾@笑著說(shuō)。

這款光敏定位儀比梁烜想象中的還要輕。算上2條加固繩，光敏定位儀的重量也僅為0.733克，不過(guò)芯片大小，將其攤放在手心，梁烜幾乎感覺(jué)不到它的重量。

安裝它時(shí)如穿針引線。輕細(xì)而結(jié)實(shí)的固定繩從兩側(cè)翅膀下方套過(guò)，之后在定位儀的2個(gè)小孔上打結(jié)。繩子1毫米寬，軟滌綸材料，質(zhì)地較親膚，不會(huì)勒傷雨燕，且不影響雨燕正常飛行和換羽。

當(dāng)打結(jié)位置、松緊皆確認(rèn)無(wú)誤后，會(huì)在打結(jié)點(diǎn)刷上一層專用速干“超級(jí)膠水”，“算是雙重保險(xiǎn)?！?/p>

在一旁觀看梁烜操作時(shí)，林頓直呼其手法專業(yè)，連連稱贊。

梁烜記得，前一日培訓(xùn)時(shí)，待她操作完成，林頓順利地將一支鉛筆推入定位儀下方，“若鉛筆不能進(jìn)入，說(shuō)明綁得太緊，會(huì)影響雨燕的正常活動(dòng)?！?/p>

與常佩戴在大型鳥(niǎo)類身后的GPS定位儀不同，低耗能的光敏定位儀無(wú)法實(shí)時(shí)傳回鳥(niǎo)兒飛經(jīng)的地理位置，只能待重新捕獲后下載數(shù)據(jù)。

項(xiàng)目論文的主要執(zhí)筆人、中山大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院博士研究生趙巖巖介紹，光敏定位的原理是依靠日照變化來(lái)推斷地理信息，因此在春分、秋分前后和途經(jīng)赤道時(shí)，定位儀會(huì)被嚴(yán)重干擾，導(dǎo)致數(shù)據(jù)出現(xiàn)較大誤差，“優(yōu)點(diǎn)則是較便宜，電池較輕，適宜安裝在小型鳥(niǎo)類身上?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)，每一只落網(wǎng)的雨燕，都會(huì)進(jìn)行常規(guī)數(shù)據(jù)的測(cè)量，包括體重、喙長(zhǎng)、翅長(zhǎng)、尾長(zhǎng)、體長(zhǎng)等。而被選中佩戴定位儀的雨燕還需拍攝至少10張不同部位的羽毛特寫(xiě)。

走完幾組步驟，還不能一放了之，“這時(shí)得趕緊送去管理組補(bǔ)水使其恢復(fù)體力。”趙欣如說(shuō)。

放飛前的最后一步是進(jìn)行生物樣品采集。為此，中山大學(xué)生態(tài)學(xué)院副教授、博士生導(dǎo)師劉陽(yáng)專程從廣州趕來(lái)。由他帶領(lǐng)的采集組，在現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)采集雨燕的血樣、羽毛、身上附著的寄生蟲(chóng)等生物樣本裝入試管，“如果有雨燕出現(xiàn)排便現(xiàn)象，也會(huì)順帶采集些它們的糞便?！?/p>

據(jù)劉陽(yáng)介紹，單憑肉眼，即便資深鳥(niǎo)類專家湊近仔細(xì)觀察，也難以準(zhǔn)確辨別雨燕的雌雄。

因此，明晰雨燕的性別需將采集到的血液帶進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，“鳥(niǎo)類的翅膀下面有一段較明顯的肱靜脈，用采血針刺破血管采一滴血珠就可以了。”

除此之外，還需進(jìn)行羽毛的采集，“一般是直接用手拔下少量尾羽，用剪刀剪的話提取不了羽根部的DNA?！眲㈥?yáng)說(shuō)，“每一份樣本的數(shù)據(jù)分析結(jié)果一般要3至4天才能出來(lái)?！?/p>

一只身背定位儀的北京雨燕被中國(guó)觀鳥(niǎo)會(huì)志愿者唐瑞放飛。中國(guó)觀鳥(niǎo)會(huì)志愿者張為民攝

往返約3萬(wàn)公里的長(zhǎng)途遷徙

時(shí)隔12個(gè)月，2015年5月24日凌晨4點(diǎn)半，約50位中外追蹤高手、鳥(niǎo)類學(xué)家等再度聚首八方亭。

不過(guò)2個(gè)小時(shí)，13只身背光敏定位儀的北京雨燕相繼入網(wǎng)?！爸夭兜南矏傉娴碾y以言傳?！秉S偉說(shuō)。

隨后，志愿者在林頓的指導(dǎo)下，對(duì)定位數(shù)據(jù)進(jìn)行下載分析，飛行軌跡在世界地圖上浮現(xiàn)。這是一程來(lái)回近3萬(wàn)公里、飛經(jīng)約19個(gè)國(guó)家和地區(qū)的長(zhǎng)途遷徙，“可稱作史詩(shī)級(jí)別的?！钡峡烁袊@道。

回收數(shù)據(jù)顯示，7月下旬，上述北京雨燕出京后，先后飛經(jīng)內(nèi)蒙古、天山北部、中亞、阿拉伯半島、中非等地，最終于10月末抵達(dá)非洲西南部，在納米比亞、博茨瓦納和南非西開(kāi)普省“休整”約3個(gè)月。

翌年2月，越冬完畢，它們?nèi)绯グ阆蛑本┲匦聠⒊?，?月中上旬“到站”。

整段路程，它們依然在天上吃喝拉撒睡，腳不沾地。趙巖巖分析發(fā)現(xiàn)，北京雨燕每年有連續(xù)9個(gè)月的時(shí)間都待在天上，“有的個(gè)體甚至在繁殖期，都很少進(jìn)巢。”

“作為一名環(huán)志者，遷徙一直讓我著迷并驅(qū)使著我。雨燕在空中體現(xiàn)了生命的全部奇跡。我很高興有機(jī)會(huì)參與這項(xiàng)里程碑性的研究。”林頓表示，揭開(kāi)謎底，是一個(gè)至高無(wú)上的時(shí)刻。

而于趙欣如而言，追蹤北京雨燕遷徙路徑，是為了摸清它們的遷徙動(dòng)態(tài)和規(guī)律，從而“對(duì)癥下藥”。

“畢竟，研究是保護(hù)的前提?！?/p>

林頓（右2）和唐瑞（左2）正在查看回收數(shù)據(jù)。中國(guó)觀鳥(niǎo)會(huì)志愿者張為民攝

他提到，在北京城市化的過(guò)程中，伴隨大量古建筑的拆除，越來(lái)越多的北京雨燕不得不“另尋出路”，鉆進(jìn)立交橋的空隙、洞穴，樓房的伸縮縫造巢。如今，天寧寺橋、廣安門(mén)橋等地也逐漸成為北京雨燕的新巢址。

“它們亦在積極適應(yīng)城區(qū)的變化，事實(shí)證明，雨燕沒(méi)我們想象中那么脆弱?！壁w欣如表示。

他亦坦言，筑巢建筑物的變化系制約北京雨燕種群數(shù)量的客觀因素之一，再者就是城市上空的昆蟲(chóng)銳減、大氣污染、水污染、農(nóng)藥噴灑等，“若它們食用的昆蟲(chóng)富集有毒成分，雨燕會(huì)中毒而亡?！?/p>

此外，北京雨燕的越冬地、遷徙途中飛經(jīng)國(guó)家（地區(qū)）的環(huán)境狀況亦需考慮，“以及當(dāng)?shù)貢?huì)不會(huì)有食物短缺或獵殺?！?/p>

2015年5月24日，放飛、回收工作完成后，志愿者們和專家合照留念。中國(guó)觀鳥(niǎo)會(huì)志愿者張為民攝

追蹤不止

“嘿，你們也來(lái)非洲過(guò)冬啦”

對(duì)觀鳥(niǎo)會(huì)來(lái)說(shuō)，只要北京雨燕的遷徙不止，追蹤雨燕的路途便沒(méi)有盡頭。

趙巖巖透露，自2014年起，“追蹤北京雨燕項(xiàng)目”團(tuán)隊(duì)連續(xù)4年在頤和園八方亭，給66只雨燕佩戴上同款光敏定位儀，最終回收到25只，“數(shù)據(jù)量足夠大，滿足分析要求。項(xiàng)目研究論文現(xiàn)已完稿，預(yù)計(jì)今年2月前向?qū)I(yè)期刊投稿?！?/p>

2020年6月末，一則喜訊在觀鳥(niǎo)會(huì)傳開(kāi)，開(kāi)展多年的雨燕同步調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，雨燕自早年的2000只次至3000只次增到6189只次。

趙欣如認(rèn)為，嚴(yán)謹(jǐn)來(lái)看，上述任一制約因素若發(fā)生改變，都會(huì)引起北京雨燕的種群數(shù)量變化。同時(shí)，雨燕自身繁殖能力的強(qiáng)弱變化，作為主體因素，也應(yīng)納入分析。

“同時(shí)也不排除志愿者記錄到的有個(gè)別重復(fù)。這是出現(xiàn)大幅波動(dòng)的第一年，還需長(zhǎng)期觀察?！?/p>

近年來(lái)，北京對(duì)空氣污染問(wèn)題的有效治理有明顯成效，“藍(lán)天天數(shù)多于往年，也有利于留住更多的雨燕?！壁w欣如提到。

“擴(kuò)大綠植面積，恢復(fù)北京地區(qū)濕地，能使昆蟲(chóng)數(shù)量增加，以給食蟲(chóng)鳥(niǎo)類提供更多的食物資源。園林綠化部門(mén)普及了很多年的生物防治，我覺(jué)得也有一定效果，減少園林農(nóng)藥的使用，也能有效避免昆蟲(chóng)體內(nèi)富集有毒物質(zhì)，避免食蟲(chóng)鳥(niǎo)中毒?！壁w欣如補(bǔ)充道。

今年，觀鳥(niǎo)會(huì)亦打算在5月為新的一批雨燕佩戴定位儀，“了解北京雨燕途經(jīng)的國(guó)家和地區(qū)，僅是開(kāi)展保護(hù)工作的第一步?！壁w欣如說(shuō)。

下一步，項(xiàng)目的專家和志愿者渴望加強(qiáng)國(guó)際間的保護(hù)和合作，確保北京雨燕每年的遷徙之路是綠色、安全的。

唐瑞也已向相關(guān)單位提議，希望北京雨燕可以成為“一帶一路”沿線國(guó)家和地區(qū)加強(qiáng)生態(tài)保護(hù)合作的“生態(tài)大使”。

他提到，北京雨燕前一半的遷徙路徑與絲綢之路較吻合。在雨燕途經(jīng)的所有國(guó)家中，至少有18個(gè)都是“一帶一路”成員國(guó)或與中國(guó)簽署了合作協(xié)議，“這有利于伙伴國(guó)家將生態(tài)環(huán)境的保護(hù)計(jì)劃落到實(shí)處，更好地共建綠色的‘一帶一路’。”

北京雨燕。中國(guó)觀鳥(niǎo)會(huì)志愿者唐瑞攝

梁烜能想象，北京雨燕一路跋山涉水的艱辛。

2015年5月24日清晨，當(dāng)首次與親手“綁過(guò)”的北京雨燕在八方亭重逢時(shí)，梁烜的心情很微妙：她雙手觸握過(guò)的僅30余克重的小生命竟能飛越高山低谷，一路裹挾著霜霧風(fēng)雨，熱浪沙塵后，依然惦念著繁殖的“應(yīng)許之地”——北京。

萬(wàn)里路程，它們沒(méi)有被身下的其他土地誘惑，而是以日均220公里的速度揚(yáng)翅，篤定無(wú)疑地朝八方亭涌來(lái)。比它們離開(kāi)時(shí)更快。

見(jiàn)證13只北京雨燕歸來(lái)后，林頓眼中亦有微光閃爍，他輕輕點(diǎn)了點(diǎn)一位長(zhǎng)途旅行者的翅膀，略有感慨：此前他追蹤到的歐洲雨燕最終也會(huì)飛抵非洲越冬。

“也許北京雨燕路過(guò)剛果盆地時(shí)，它們會(huì)在空中互道‘你好’，‘嘿，你們也來(lái)非洲過(guò)冬啦’?！?/p>

新京報(bào)記者吳淋姝

校對(duì)付春愔