【新確認(rèn)7名日軍慰安婦制度受害者】侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館工作人員在湖南新確認(rèn)7名“慰安婦”制度受害者：97歲的雷金二（雷金安）、92歲的雷金蓮、85歲的易菊連、107歲的李淑珍、98歲的陽(yáng)奶奶（化名）、99歲的姜奶奶（化名）、99歲的李秀青。她們?cè)夥侨藢?duì)待，她們還在用余生等待道歉。受害者在世人數(shù)越來越少，尋訪團(tuán)隊(duì)一直在和時(shí)間賽跑。勿忘歷史，珍惜和平?。偱_(tái)記者李筱圖片來源：南京報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)）

相關(guān)：

日軍“慰安婦”制度受害者陳連村去世：主動(dòng)揭露傷疤，沒等來道歉

人生的前半程，陳連村沒有多少機(jī)會(huì)選擇。

1940年，14歲的陳連村被侵華日軍強(qiáng)征到海南保亭縣加茂據(jù)點(diǎn)修路架橋，做苦力、遭毒打、忍受輪番蹂躪，先后被抓走至少3次，最后躲進(jìn)山里，直到日軍投降。

人生的后半程，陳連村選擇成為勇敢的人。八九十歲時(shí)，她出鏡關(guān)于“慰安婦”的紀(jì)錄電影《二十二》，遠(yuǎn)赴北京、上海、南京和韓國(guó)首爾參加社會(huì)活動(dòng)，一遍遍流著眼淚用黎族話控訴，要求侵略者謝罪賠償。

現(xiàn)在，她安息在自己挑選的長(zhǎng)眠地，周圍的熱帶林木翠綠繁茂，景色在當(dāng)?shù)刈钇匠２贿^，但她喜歡，這總歸是自家地。

據(jù)侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館消息，2021年6月30日凌晨5時(shí)許，侵華日軍“慰安婦”制度受害幸存者陳連村老人在海南萬(wàn)寧逝世，享年96歲。至此，海南省公開的“慰安婦”制度受害幸存者僅剩兩人；上海師范大學(xué)中國(guó)“慰安婦”問題研究中心登記在冊(cè)的中國(guó)大陸地區(qū)日軍“慰安婦”制度受害幸存者為14人。

2020年10月5日，陳連村坐在家門口。海南“慰安婦”制度受害幸存者情況調(diào)查志愿者陳厚志供圖

“我已出盡力氣但無(wú)濟(jì)于事”

2001年元月六日，海南“慰安婦”制度受害幸存者情況調(diào)查志愿者陳厚志錄下了陳連村的第一份受害者口述。

在這份口述里，14歲的陳連村和幾個(gè)姐妹一起被日軍強(qiáng)征去修路。因?yàn)楣ばУ?，日軍?jīng)常懲罰她們做“四腳?！薄闹珡堥_，拇指、食指及大腳趾點(diǎn)撐在地面上，腹底立著鋒利的軍刀，背后有棍棒，一旦頂不住，便會(huì)遭到毒打。晚上，她們就睡在勞工棚里。

日軍逼迫陳連村參與修建的加茂大橋。海南“慰安婦”制度受害幸存者情況調(diào)查志愿者陳厚志供圖

一天晚上，陳連村被漢奸叫出工棚，守在外面的日本隊(duì)長(zhǎng)的親信說要帶她到河邊捉魚。剛到橋下，日本人便將她推倒在沙地，壓住她雙手，捂住她的嘴，陳連村在口述中說，“我已出盡力氣但無(wú)濟(jì)于事，還是被這個(gè)畜生奸污了?！睅滋旌螅愡B村感到下腹像被火燙一樣疼，全身無(wú)力，但日軍仍三天兩頭強(qiáng)迫她，她幾次逃跑，又被抓回毒打，直到遍體鱗傷、面黃肌瘦，才被日軍趕回家。

母親看到女兒回來，抱住她大哭，又托人煎草藥給女兒治療。身體剛見好轉(zhuǎn)，漢奸又找到陳連村，要把她帶回?fù)?jù)點(diǎn)。母親哀求，漢奸威脅說不回去就放火燒村，把村里人殺光，陳連村只好跟著回去。

這次回去，她如玩物一樣被日軍帶到其他據(jù)點(diǎn)，再帶回來，被囚禁在木板房里任人施暴。陳連村偷偷逃跑，又被抓回，小腹痛得直不起身，但她不敢反抗，直到找機(jī)會(huì)再溜出去。

這次，陳連村沒敢回家，母親把她藏在距村子一公里外的小山包上，找人挖草藥治療，一個(gè)月左右，聽到?jīng)]人進(jìn)村抓人，陳連村便帶著草藥回家，但不久又被告密。來不及逃跑，母親叫她躲進(jìn)裝稻谷的竹編筐里，躲過一劫。日軍走后，陳連村又躲進(jìn)山里，再也不敢露臉，直到1945年日本戰(zhàn)敗。

往后的日子里，陳連村想起這些就后怕，經(jīng)常深夜從噩夢(mèng)中驚醒，傷痛連綿。

2018年3月9日，陳連村在韓國(guó)首爾參加控訴日軍暴行的活動(dòng)。中國(guó)“慰安婦”問題研究中心供圖

一生傷痛難愈

“日本兵”成了陳連村的禁忌。

志愿者陳厚志說，一講到日本，陳連村就緊張起來，不停地眨眼睛、掉眼淚。這份口述斷斷續(xù)續(xù)做了一個(gè)月，大部分時(shí)間，陳連村都在哭，甚至哭得很大聲。有時(shí)說到敏感處，她就停住直搖頭。

晚年，陳連村與小兒子張先雄一家同住。一次采訪中，張先雄說，陳連村看到電視上的抗戰(zhàn)劇，依然會(huì)覺得害怕，他只好把母親臥室的電視搬走。新中國(guó)成立后，母親在生產(chǎn)隊(duì)干活，天黑后，她必須有人同路才敢回家，即便后來給自家菜地干活，也必定趕在天黑前回家。

除了怕黑，陳連村還恐高、怕聲音大。有時(shí)陳厚志帶著陳連村參加活動(dòng)，需要走樓梯，如果不攙扶，陳連村就邁不開步；周圍一旦聲音太大，陳連村還會(huì)跳起來大喊一聲。

照片里，陳連村總是裹著圍巾或是戴著帽子。陳厚志說，這是因?yàn)槔先丝偢杏X頭暈，她還總是干咳，這都是年輕時(shí)落下的病根。

2018年3月9日，陳連村在韓國(guó)首爾。中國(guó)“慰安婦”問題研究中心供圖

侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館館員劉廣建自2016年起，每年都會(huì)帶隊(duì)探望老人。有時(shí)還沒等他們問起，陳連村就會(huì)主動(dòng)講起往事，但在日常生活中，陳連村從不主動(dòng)談?wù)撟约旱慕?jīng)歷。

去世前一天清晨，陳連村對(duì)共同生活了20多年的兒媳伍海珠說，自己肚子有點(diǎn)兒硬，很痛，小時(shí)候被日本兵打過，伍海珠這才真正知道陳連村的遭遇，也明白了為什么婆婆身體一向很好，但總是腳痛、腰痛、后背痛。

就連兒女們，也是陳厚志找上門來之后才知道的實(shí)情。

初次聽聞母親的遭遇，小兒子很同情，大兒子卻有些接受不了。陳厚志不斷解釋，“阿婆是被逼迫的，我們應(yīng)該理解阿婆，幫她把痛苦釋放掉，不然阿婆就更難受了”，家人們才慢慢接受。

在陳連村的出生地保亭縣，跟她有相同遭遇的，都被稱作“日本的女人”，很多人覺得這事兒“不光彩”。

陳連村在自述中提到，“本地人都知道我的往事，覺得被日本人強(qiáng)奸過的人下賤，不敢正眼看我?！标愡B村的侄女陳雯（化名）告訴新京報(bào)記者，小時(shí)候她一出家門，村里人都會(huì)因?yàn)椤鞍值慕憬恪比⌒λ?，“我連去學(xué)校都不敢說話，讀書回來也是關(guān)門在家搞家務(wù)，不敢跟人家玩”，家里人也很少再提起。

這是老人們公開的秘密，僥幸活下來的人要么背井離鄉(xiāng)，或者干脆埋在心里。1953年，陳連村與老家在萬(wàn)寧的漢族人結(jié)婚；5年后，夫妻倆搬到萬(wàn)寧居住。近幾年，陳連村在保亭的弟弟去世，她的身體也不太靈便，很少再回老家了。

“多虧了政策和政府媒體的宣傳，現(xiàn)在大家都不會(huì)議論了?！标愽┱f。但據(jù)陳厚志統(tǒng)計(jì)，自陳連村逝世后，保亭縣公開身份的受害老人已無(wú)人在世。

2016年10月，陳連村（右）與韓國(guó)“慰安婦”制度受害幸存者李容洙出席中國(guó)“慰安婦”歷史博物館開館儀式。中國(guó)“慰安婦”問題研究中心供圖

站出來向公眾展示苦難：“報(bào)道日本人做的事，我生活才會(huì)舒暢”

海南是侵華日軍“慰安婦”制度的重災(zāi)區(qū)。陳厚志從事當(dāng)?shù)亍拔堪矉D”制度受害幸存者調(diào)查已有25年，僅他掌握的海南省公開身份的受害幸存者就有50多位。

2001年7月，黃有良、陳亞扁、林亞金等8名海南“慰安婦”制度受害幸存者向日本政府提起訴訟，要求日本政府謝罪以恢復(fù)她們的名譽(yù)。但直至2017年，8人中的最后一位黃有良去世，也沒能等到勝訴的消息。而此后接替她們不斷申訴的，正是陳連村。

一直推動(dòng)此事的上海師范大學(xué)中國(guó)“慰安婦”問題研究中心主任蘇智良，將陳連村看作是第二批申訴者的代表。她身體結(jié)實(shí)、講話清楚、事實(shí)清晰，子女也配合，最重要的是，老人有勇氣站出來，向公眾展示苦難。

2016年10月22日，90歲的陳連村作為受害幸存者代表，出席中國(guó)“慰安婦”歷史博物館的開館儀式，并為坐落在上海師范大學(xué)校園內(nèi)的中韓“慰安婦”和平少女像揭幕；同年12月13日，出席了首部慰安婦題材電視連續(xù)劇《地獄中的女人》的拍攝啟動(dòng)儀式；2017年12月18日，包括陳連村在內(nèi)的17人向中國(guó)外交部遞交了外交保護(hù)請(qǐng)求書，請(qǐng)求中國(guó)政府行使外交保護(hù)權(quán)，為民間戰(zhàn)爭(zhēng)受害者討還公道，要求日本政府盡快公開向受害者及其遺屬謝罪、賠償。

2016年10月22日，陳連村與來自韓國(guó)的“慰安婦”制度受害幸存者李容洙出席“慰安婦”少女像揭幕儀式。中國(guó)“慰安婦”問題研究中心供圖

據(jù)侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的志愿者記述，此時(shí)的陳連村因?yàn)榉窝?，已住過三次醫(yī)院，手上的皮膚也有些脆弱，10根手指都涂上了黃色的藥膏。

2018年3月，92歲的陳連村在蘇智良、陳厚志等人的陪同下，作為中國(guó)受害者代表，出席在韓國(guó)首爾舉辦的國(guó)際活動(dòng)。蘇智良明白，讓陳連村一遍遍回憶過去很痛苦，他也在呼吁關(guān)注的同時(shí)盡量照顧老人的感受。但他能感覺到，陳連村很剛強(qiáng)，一直抱著要日本政府認(rèn)錯(cuò)的基本立場(chǎng)，希望永久的和平，不要讓悲劇再重演。

陳厚志知道，陳連村并非一直勇敢，他曾絞盡腦汁讓老人再多吐露一點(diǎn)，反復(fù)勸她，“你是親歷者，只有說出來，才能讓你們受到的欺辱給社會(huì)知道。”在鏡頭前，她用紙巾抹著眼淚哭訴，“報(bào)道日本人做的事，我生活才會(huì)舒暢，不然我就難受，日子沒法過?！?/p>

但陳連村的仇恨并不指向現(xiàn)在日本人。她曾跟陳厚志說，他們沒參加以前的戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)在不打我們了，也不欺負(fù)我了，我不仇恨他們。

2017年12月21日，陳連村在北京控訴日軍暴行。中國(guó)“慰安婦”問題研究中心供圖

有人記得，她就高興

丈夫是陳連村苦難生活的暫停鍵。

解放后，陳連村的丈夫從萬(wàn)寧來到保亭，宣傳黨的新政策，吸納年輕人加入。在這里，陳連村認(rèn)識(shí)了他、與他結(jié)為夫妻，但直到很久之后才敢坦白遭遇。男人從沒“嫌棄”陳連村，她總是和陳厚志說，“這個(gè)人很好，我以前受過那么多苦，就是這個(gè)男人才能包容我?！?/p>

陳連村的孫女也曾對(duì)慰問的志愿者說，爺爺活著的時(shí)候，跟奶奶之間的感情特別好，從來沒有吵過架，一次也沒有紅過臉，從來沒問過奶奶過去的事情。兩人結(jié)婚后，常往來萬(wàn)寧和保亭做些小生意，有時(shí)會(huì)在老家擺個(gè)早餐攤賣油條、糯米糍和涼茶，輪流招呼客人。

丈夫去世后，晚年的陳連村常常一個(gè)人坐在屋里粉色的塑料座椅上，或是躺在床上，天氣炎熱，就慢慢扇蒲扇解暑。兒子兒媳白天務(wù)工不在家，她就喂喂雞、喂喂鴨，身體好的時(shí)候還能劈柴、削番薯，煮好飯等著家人回來吃。每年有三四次，陳連村會(huì)帶上特產(chǎn)胡椒，搭兩個(gè)多小時(shí)的公交車，搖搖晃晃坐到保亭看望弟弟一家。

熟悉陳連村的人都知道，老人格外愛干凈，床墊、枕頭、被褥一定要疊得整整齊齊，每晚都要沖涼，即使生病臥床也不例外。

不論是家人還是志愿者，都認(rèn)為陳連村溫柔善良好脾氣。不過大多數(shù)時(shí)候，陳連村都很沉默，只有別人問話時(shí)才回上兩句。伍海珠說，婆婆基本不去村里走動(dòng)，偶爾有其他老人路過，才會(huì)扯著嗓子胡亂拉拉家常。

2009年，上海師范大學(xué)中國(guó)“慰安婦”問題研究中心主任蘇智良（右）、志愿者陳厚志（左）與陳連村合影。中國(guó)“慰安婦”問題研究中心供圖

但志愿者到訪時(shí)，陳連村總是很高興，經(jīng)常拄著棍子到大門口迎接。聽不懂普通話，她就笑著等待“翻譯”把陌生的音節(jié)變成能聽懂的祝福。剛見到陳連村的時(shí)候，陳厚志總覺得她悶悶不樂，直到近幾年看望她的人多了，老人臉上的笑容也多起來。

認(rèn)識(shí)陳連村至今的20多年，蘇智良每年都會(huì)請(qǐng)一兩位志愿者來探望老人，定期送來援助，隨時(shí)為老人報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)。“我們自詡代表民眾關(guān)愛她，她就能夠得到一些溫暖，我們希望通過援助計(jì)劃，不是加重她們的痛苦，而是改善她們的生活?！?/p>

劉廣建希望她們能得到更多人的關(guān)注，“只要有人經(jīng)常去看看她們，讓她們感覺到關(guān)心，她們就很滿足了?！辈粌H如此，劉廣建認(rèn)為國(guó)內(nèi)對(duì)于“慰安婦”制度的研究也少之又少，受害幸存者人數(shù)日漸減少，很難再將研究推進(jìn)。

2020年10月5日，志愿者陳厚志（左）最后一次見到陳連村。海南“慰安婦”制度受害幸存者情況調(diào)查志愿者陳厚志供圖

6月30日一早，伍海珠照例端早飯給陳連村吃，她看到婆婆躺在床上不說話，眼睛緊閉，眼淚從眼角一直流，叫她也沒法應(yīng)答。這天，她珍愛的親人回來了，同村鄉(xiāng)親、陳厚志和兩位上海來的志愿者也趕來送她一程。

除了她應(yīng)得的道歉。

新京報(bào)記者左琳