原標題：親愛的，弟弟

孫卓丟失5172天后，2021年12月6日，在警方組織下，孫海洋夫婦與孫卓在深圳相見。

認親儀式上相擁的瞬間，孫海洋抱著17歲的孫卓，放聲痛哭。

與此同時，距離深圳2607公里外的新加坡，孫海洋的女兒、孫卓的親姐姐孫悅通過網(wǎng)絡直播看到了這一幕。

正在吃飯的孫悅開始無聲流淚，大滴淚水掉進飯里。

分別14年后，孫悅隔著視頻再次見到了孫卓。

視頻那頭的年輕人高瘦，戴著眼鏡，額頭像爸爸，眼睛像媽媽。

隔著模糊的淚水，孫悅看著，仔細辨認著，直到眼前輪廓清晰的年輕人與記憶中的弟弟相重疊。

那是三歲半的孫卓，額頭寬，笑眼彎彎，穿著幼兒園的黃綠色短袖校服，右手比了個“耶”。

這張照片被印在紅底或白底的尋人啟事上，被印在報紙上，張貼在家里的墻壁上，也貼在深圳甚至全國一些地方的角落。

2008年1月，10歲的孫悅獨自一人搭乘從湖北監(jiān)利縣出發(fā)的巴士，來到深圳與父母團聚。

她再沒見到弟弟，看到的只有這張照片。

這張照片，也構成漫長歲月里孫悅對弟弟所有相貌記憶的來源。

孫悅用“癌癥”形容這些年家庭的痛苦。

父親孫海洋曾說，他們?nèi)迨畟€被拐家庭時常聚在一起，不知道該怎么辦，也不知道該往哪里去，就像得了癌癥的病人。

而現(xiàn)在，降落在這個家庭里的“癌癥”終于被治愈。

孫悅說，弟弟能找回，是她二十三年來最光明的一件事。

以下是孫悅的自述：

我在湖南永順縣長大。當時父母在縣城的天橋下開了一間包子鋪。

每天早晨5點多開始賣包子，爸爸凌晨兩點就要起床，去店里和面、做包子。

回想起永順，感覺記起的不是爸爸、媽媽，也不是孫卓，而是一些自然現(xiàn)象，洪水和繁星。

因為上游泄洪，永順常發(fā)大水。

有一年，我在家里正看動畫片，水漸漸漫漲，一直淹到電視桌下面。

我爸把我舉在肩上，跑去天橋上的高地避險。

洪水淹進天橋下的包子鋪，淹進家里。

但我一點也不害怕，不管發(fā)生任何事情爸爸總能解決好。

坐在他的肩頭，我感到安全。

有次凌晨出發(fā)去包子鋪時，爸爸帶上了我。

從家里走向包子鋪不過300米的距離，他牽著我的手，四下無人，靜悄悄的，整個城鎮(zhèn)都在沉睡，我抬頭，看到數(shù)不盡的繁星堆在天上。

在教育子女上，爸爸一向?qū)捜?，很少說重話。

因為文化程度不高，他對學習這件事很執(zhí)著，他覺得上學對孩子是很寶貴的機會，一定要抓住機會好好上學。

小縣城送孩子去上興趣班并不多見，但爸媽給我報了舞蹈班。

剛學舞時有很多基本功訓練，下腰、劈叉，我覺得辛苦，不想去。

那是爸爸第一次，也是唯一一次沖我發(fā)火。

他抄起爐子旁的鐵鉗，大聲問我要不要去。

我嚇哭了，他也慌了。

趕忙扔掉鐵鉗，不知道說什么好。

他就是這么一個笨拙的父親。

2003年，我五歲時孫卓出生。

孫卓頑皮、機靈。

我們在一起總是吵鬧，為了玩具或者零食爭搶。

這種吵鬧是親昵的，我不讓著他，他也不讓著我。

2007年，小學三年級時，我回到湖北監(jiān)利老家上學。

爸媽帶著孫卓去了深圳。我那時成績很好，可是赴深務工子女很難入學，為了不耽誤我，他們想在深圳安頓下來再接我過去讀書。

2008年1月，獨自一人在老家待了大半年后，大伯把我送上從監(jiān)利開往深圳的大巴。

搬去深圳前的一家四口。受訪者供圖

那時，我對孫卓被拐的事情一無所知。

爸爸接到我時是深夜，他看起來心事重重，也沒有流露出看到很久未見孩子的喜悅，一路上都沒怎么說話。

出租車停在包子鋪門口，夜色掩蓋了“懸賞二十萬尋兒子店”的招牌。

因為太累，回家后我就睡著了。

第二天醒來，我才想起沒有看到弟弟。

走出房間，客廳的墻上貼了很多尋人啟事和報紙，紙上印著弟弟的照片。

照片里，孫卓穿著黃綠色短袖，藍色拖鞋，臉頰肉肉的，咧著嘴笑著，右手比了個“耶”。

這時我才知道，弟弟丟了。

沒有人正式地跟我談過孫卓的事。

記者和警察頻繁到訪，在他們和父母的談話中，我漸漸拼湊出事情的詳細過程。

那是2007年的10月9日，爸媽包子鋪開業(yè)的第二天。

天剛黑的時候，媽媽去包子店剁姜，叫爸爸在家里看著孫卓，爸爸打瞌睡睡著了，孫卓跑出家門，在離家100米開外的白石洲城中村的花壇玩耍時，被人拐走了。

當時包子店離孫卓被拐的地方很近，但媽媽背對著店門剁姜，沒有看到孫卓。

深圳和我想象中繁華的大城市不一樣。

上小學時，我的活動范圍都在深圳白石洲的城中村，圍繞著下白石新村的家、包子店，和店鋪所在的巷子。

爸媽依舊延續(xù)著從前開店時的時間表，爸爸凌晨2點起來和面，媽媽隨后到包子店，剁餡，調(diào)料，包包子。

一直要忙到晚上8、9點。

家也和我想象的不一樣，變得破碎、搖晃。

家里總在爭吵，三天兩頭大吵。

媽媽，爸爸，奶奶總在互相指責。

媽媽怪爸爸在沙發(fā)上打盹沒有看好孫卓，爸爸怪媽媽在店里切蔥姜，離孫卓被拐的地方只有三四米，卻沒有看住孫卓。

奶奶也吵，怪爸媽把孫卓弄丟了。

孫卓走失后，我媽變得很情緒化。

一次和爸爸爭吵后，她沖進廚房拿起刀，想要砍自己的手，被我爸搶下來，但刀背還是砸到了手。媽媽的手背腫得很高，是觸目驚心的青紫色。

我害怕，不知所措。

有時我會躲在房間里，有時就看著他們。

我不會安慰，勸說，不知道應該做什么，只是站在一旁哭。

爸爸越來越沉默，媽媽越來越敏感。

從前，她愛漂亮，喜歡穿優(yōu)雅的長裙，也愛嘗試新東西。

弟弟走失后，她更輕易地被觸動到最痛苦的地方。

有時她只是和我聊天，說著說著，突然想到以前的事，她開始流淚，越哭越傷心。

她的身體也變差了很多。

容易生病，腸胃也不好，上樓沒力氣。

有時去買菜，回來的路上會給家里打電話，說來路上接一下吧，我走不動了。

我放學后常去店里幫忙看店。

有次剛進店，看到我媽正在包燒賣，她低頭專注于手上的動作，突然開始流鼻血。一滴一滴地掉進餡里。最后那盆餡只能倒掉。

家里每周都會有不同的記者到訪。

有人采訪時，媽媽會換個好看的衣服，畫個眉毛，把頭梳好，發(fā)根白發(fā)太多的時候，她會染黑頭發(fā)。

記者來時，爸爸會提前告訴我，我會主動避開。

那時的心態(tài)是大人正在辦要緊的正事，我應該回避。

我?guī)筒簧鲜裁疵Γ荒茉俳o父母添麻煩。

有媒體曾寫在深圳七年，我一直被要求隱藏身份。

記者來家里，我被要求當眾要叫父母為叔叔、嬸嬸，不準叫爸爸媽媽。

我確實叫過父母“叔叔”和“嬸嬸”，但只有那一次。

他們扛這個擔子已經(jīng)很重了，他們想讓我自由、輕松地過自己的生活。

父母曾掩飾我存在的信息，也絕不是因為重男輕女，而是為了提高關注度，讓更多人關注我們家庭。

網(wǎng)絡上有些網(wǎng)友覺得對我不公平。

但這確實沒有造成對我的傷害。

我反而覺得在找弟弟這段漫長的跋涉，我什么忙都沒有幫上。

無盡的爭吵過后，家里的氛圍轉(zhuǎn)為沉重，壓抑。每個家庭成員都避免提到孫卓，一提到“卓卓”，大家會突然靜默。

每年的10月9日，孫卓走失的日子，每個人心里都會記得，但大家不會交流。

有時我會突然想到弟弟，但我不會說。

尋找孫卓從未停止。

爸爸的手機一整天都在響，他總在接電話。

起初，他貼尋人啟事，后來，他聯(lián)系被拐孩子的其他家長，和他們相互依靠。

十幾個家長會聚在我們家，他們不會哭鬧，講話聲聽起來克制、冷靜，神情有和父親相似的沉重。

有時，他們只是吃飯，有時，他們吃飯后立刻開車出發(fā)去外地。

爸爸經(jīng)常不在家，山東、江西、湖南、湖北、福建、廣東……

他跑遍了幾乎中國的所有省份。

媽媽急躁，常因為拖延、磨蹭、丟三落四等習慣問題訓我。

我開始寫日記。

難過的時候、心里憋悶的時候都會寫。

那幾年寫完了10個本子。

和媽媽最大的一次沖突發(fā)生在我在白石洲念六年級時。

中午放學后，媽媽在店里一直嘮叨我，沒等到上學時間，我跑去學校門口晃蕩，不想待在家里。

媽媽氣急了，跑來校門口，推搡著我，把我拉拽著拖回家里。

當時校門口聚集了很多學生，有不少我認識的同學。

那種羞辱讓我難堪，我感覺自己的自尊心受到了傷害。

跑出家門，跑向附近的大沙河公園。

在榕樹下我反復兜轉(zhuǎn)，想徹底離開，又不知道該去哪里。

天漸漸黑了，平靜下來后我決定回家。

在家門口，我看到兩個警察。爸媽報警了。

因為孫卓的事，警察了解我們家的事，應該是很快趕來幫忙了。

媽媽的眼睛像是哭過。

爸爸神情嚴肅，看到我時突然松懈下來。

我灰溜溜地躲進里屋，關上門，躺在床上。

我想到爸媽，被愧疚淹沒。

如果曾有一絲因為被忽視的委屈，也在那刻煙消云散。

我知道，他們已經(jīng)沒辦法承受第二次失去了。

尋找孫卓這14年的跋涉，爸爸一直都是堅強的形象。

我沒有看他哭過，他身上有種力量，像燒不滅的流火，像既枯又榮的草一樣野蠻生長。爸爸靠著這種信念堅持下去。

14年，他一直用手掌護住這一簇火焰。

孫悅?cè)沼洠核ò职郑┥砩夏欠N力量，像燒不滅的流火。受訪者供圖

和爸爸一同組成深圳尋子聯(lián)盟的家長們不少人都找到了自己孩子，孫卓卻遲遲沒有被找到。

有一兩次，希望似乎近在眼前，但這希望卻像蓋茨比的綠光一樣，似乎永遠可望不可及。

程明找到的那天，我在日記里寫，“程明找到了，通過人臉識別和驗DNA，老爸說人臉識別技術很有用，不久的將來……”我不敢寫下去，寫下就有了希望，有了希望就可能會破滅，又要承受多一次的失望。

爸爸和另一名被拐兒童的父親彭高峰關系很好。

2011年，彭高峰的兒子彭文樂在江蘇找到。

爸爸很開心地去機場接帶回孩子的彭高峰。

一群記者圍住他們，爸爸躲在遠處，有記者突然看到我爸爸，問他，“你現(xiàn)在是怎么想的？”，接著又問，“你是不是希望孩子是孫卓？”

在視頻里，我看到爸爸坐在凳子上開始大哭。

他哭得那么厲害，他哭得坐都坐不穩(wěn)了，幾乎從凳子上滑落。

爸爸是個普通人，他也會有脆弱。

為了有更多時間尋找孫卓，爸爸把白石洲的包子店關了，做二房東的生意。

爸爸每租下一棟房子，我們家就跟著搬去那里管理那棟房子。

我們頻繁搬家，深圳各處我們都住過。

最遠時我在石巖住，每天走讀，坐公交車需要一個多小時的路程。

房子的布局，墻壁，我房間的模樣，在記憶里混亂成一片。

對“家”，我沒有確定安穩(wěn)的記憶。

每到一個地方，爸爸一定會給我弄一個書柜，把我的課外書好好地裝進去。

我的日記本，他們也會幫我收好，從沒丟過。

與書柜一樣被小心保存的，是一個破舊的紙箱。

一米高的紙箱里放著幼時孫卓的衣服，鞋子，書包，玩具，和幼兒園的小被子。

后面又加上了拐賣兒童的資料，有孫卓的，也有其他孩子的。

2014年，電影《親愛的》上映。

我的同學里只有兩個好朋友知道孫卓的事，但我覺得和她們一起去會很尷尬，便一個人去看電影。

演員張譯的神情竟然真的像我爸爸，那種摧折感、心事重重的樣子讓我想起爸爸的臉。

影片結(jié)尾，看到爸爸的臉，我哭到從椅子上站不起來。

小弟弟孫輝的出生改變了家庭的低沉氣氛，家里開始有笑聲。

“輝”諧音“回”，名字是時任公安部打拐辦主任陳士渠取的，寄許著對孫卓的期望。

但孫輝的降臨沒有打破或者動搖過尋找孫卓的信念，而是給這種信念增加了一層柔軟的力量。

如果說我們家是大海上飄搖掙扎的航船，那么爸爸是桅，媽媽是帆，孫輝是風。

孫輝降臨的時候，起風了。

旅行時的孫悅，小弟弟孫輝與父母。受訪者供圖

直到二年級，家里都確保每天接送孫輝上學、上興趣班。“我們班很多同學都是自己上下學的，我也想自己上學，不用人接送了。”記得有一次，孫輝這樣跟我說。

經(jīng)過我自己的成長，我覺得有必要告訴孫輝關于孫卓的事。

后來，媽媽和孫輝認真地聊過，告訴他我們堅持接送你是有原因的。

大人擔心你，就像擔心孫卓的事會重演。

孫輝那么小，卻理解了。

孫輝出生后，我們一家人常一起出去玩，去旅行。

傷痛沒有消失，但卻夾雜著快樂和力量感。

父母仍然在尋找孫卓，日日找，年年找。

如果他們老了，找不動了，我也會接過這個擔子，繼續(xù)找下去。

我去廣州讀了大學，大二時去歐洲交換。

決定出國留學前，我告訴父親各個學校所需的學費，父親永遠的回應都是 “好”。

和過去相似，他希望我能在學業(yè)上走得更遠。

現(xiàn)在，我在新加坡讀研究生，即將畢業(yè)。

知道孫卓被找回的消息，我又震驚又高興。

12月6日認親儀式上，我通過視頻終于看到他的眉眼，肉肉的，笑起來眼睛彎彎，我也有雙這樣的眼睛。

認親儀式結(jié)束后，我和孫卓終于見面。

和孫卓視頻聊天前，我有很多問題想要問他。

想告訴他我想快點見到你，想問問他過得好不好。他會不會覺得有些壓力，會難受嗎？我想告訴他，慢慢來，有什么事情就跟爸爸媽媽或者跟姐姐說。

我有那么多問題想要問他，可一看到他，剛說一句，哈嘍孫卓，我是姐姐，我在新加坡，我就已經(jīng)泣不成聲。

反而是他一直安慰我，像哥哥安慰妹妹一樣，他說別哭啦，不要哭，這沒什么好哭的。

很懂事的樣子。

爸爸曾經(jīng)說，他們?nèi)迨畟€被拐家庭時常聚在一起，不知道該怎么辦，也不知道該往哪里去，就像得了癌癥的病人。

我也想用“癌癥”形容這14年來家庭遭遇的痛苦?，F(xiàn)在，“癌癥”終于被治愈了。

弟弟能找回，是我二十三年來最光明的一件事。

因為他，我覺得我此前的人生也都重新變得光明。

這些天，我頻繁夢到孫卓。

媽媽說他成績很好，英語沒有理科那么好。

我想寒假回去后我可以給他補課。

在夢里，他終于是長大了的模樣，我坐在他身旁，教他念英語。