星期天下午，散步時(shí)間，橋上行人往來(lái)，我倚著橋欄看流水。

一個(gè)青年背著藍(lán)色雙肩包，從橋頭繞到河邊，蹲下來(lái)掬水洗臉，黑色棒球帽也不摘掉。

他洗了好一會(huì)兒。等我注意到他離開(kāi)時(shí)，他已在橋上，距我兩三步之外，也看流水。

我等他打招呼，或不打招呼。天色憂悒，欲雪的樣子。

他從后面繞過(guò)我，在另一側(cè)停步。目光相接，打了個(gè)招呼。

“你在冥想？”他問(wèn)。消瘦、蒼白，聲音低沉。

“算是吧。你，這個(gè)季節(jié)徒步？”我有點(diǎn)好奇。

“嗯，跟著河走。你看，河水只朝一個(gè)方向流，不會(huì)回頭。”

“河水在流，又不在流，不需要回頭。”

“我失去了一切，一無(wú)所有?！彼f(shuō)。

戶外服整潔，運(yùn)動(dòng)鞋也干凈，不像街頭流浪漢。

“一無(wú)所有，自由自在，你該歡喜?！?/p>

他嘆了口氣：“你無(wú)法回到過(guò)去，把失去的人找回來(lái)?！?/p>

“那些人遲早都會(huì)失去，找回來(lái)干什么？”

他看著我，欲言又止。

“你不是無(wú)法回到過(guò)去，是無(wú)法走出過(guò)去，你得回到現(xiàn)在，明白嗎？”作為旁觀者和過(guò)來(lái)人，我看得更清。

他若有所思，若有所悟，脫帽向我道謝，沿河走了。

他在尋他的路，我也在尋我的路。目送他的背影，我暗暗有些羨慕，羨慕他在冬天一無(wú)所有地行走。

河橋送別

《浣溪沙》

（五代）薛昭蘊(yùn)

握手河橋柳似金，蜂須輕惹百花心，蕙風(fēng)蘭思寄清琴。

意滿便同春水滿，情深還似酒杯深，楚煙湘月兩沉沉。

橋是個(gè)詩(shī)意的存在。不管什么橋，人走到上面，就會(huì)對(duì)空間、對(duì)時(shí)間本能地生起特別的感受。卞之琳的《斷章》第一句“你站在橋上看風(fēng)景”，“橋上”是詩(shī)人有意選取的意象，別處當(dāng)然也能看風(fēng)景，但沒(méi)有橋上生動(dòng)。在橋上看風(fēng)景的人，本身也成了風(fēng)景。試將詩(shī)句改成“你站在路邊看風(fēng)景”，或是站在山上、窗前看風(fēng)景，看風(fēng)景的人也可以從別的地方看你，然而情境就大為不同。橋連接的不僅是空間，更有流水的時(shí)間，因此你站在橋上，就是站在空間和時(shí)間交錯(cuò)的地方。

五代詞人薛昭蘊(yùn)的《浣溪沙》，寫的就是橋上的送別。古代寫送別的詩(shī)詞很多，送別的地點(diǎn)和時(shí)間不同，離人的感受也很不同。渡口、酒肆、道旁、山中、橋上，春秋冬夏，清曉黃昏，這些不只是環(huán)境，更是送別體驗(yàn)的有機(jī)組成部分。

來(lái)看這首詞?！拔帐趾訕蛄平稹?，前四字你可以想象：二人在河橋上，執(zhí)手送別?！傲平稹?，畫面添上金黃的楊柳，這是春天。是春天，但是且慢，此三字的用意可不是為了“交代時(shí)間”，河橋也不是僅僅為了“交代地點(diǎn)”，務(wù)必要清除“交代了送別的時(shí)間和地點(diǎn)”這種化神奇為腐朽的讀法。

那這句寫什么？從中固然可知地點(diǎn)時(shí)間，但詩(shī)句著意的是生命現(xiàn)場(chǎng)的感受。情人在橋上離別，依依不舍，楊柳金黃，春水漲綠，想想那樣的時(shí)刻，“柳似金”在離人眼中是怎樣的傷心，怎樣的叫人珍惜不盡。

在詩(shī)歌中，心與物的關(guān)系，可以是一如的，也可以是矛盾的。陶淵明的“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，是心物交融的無(wú)我之境，可遇而不可求。平常我們體驗(yàn)到的多是心與物的不調(diào)和，即矛盾，寫進(jìn)詩(shī)里就成了張力。握手河橋柳似金，送別的人很傷心，可楊柳那么燦爛蔥郁。類似的詩(shī)句，例如李白《金陵酒肆留別》中的：“風(fēng)吹柳花滿店香，吳姬壓酒喚客嘗”，也是送別現(xiàn)場(chǎng)，離人尚未發(fā)聲，但其視角所見(jiàn)已傳遞出他的心情，風(fēng)將柳花香吹進(jìn)店里，吳姬壓酒勸客嘗，花香和熱鬧反照出的，不正是他的不舍和傷心嗎？

再看“蜂須輕惹百花心”，這也不是閑寫風(fēng)物，還是那句話：你注意到什么，你就是什么。從柳似金到蜂須和花心，進(jìn)一步觸及離人心里更幽微的深處，春天本應(yīng)是采蜜的季節(jié)啊。

離別時(shí)最難說(shuō)話，很多話說(shuō)不出來(lái)，說(shuō)出來(lái)的言不及義。柳永的《雨霖鈴》曰：“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”，“竟”字其實(shí)都嫌多余，無(wú)語(yǔ)凝噎是送別的常態(tài)，沒(méi)什么好意外的。

若能彈琴最好，以傳心曲。“蕙風(fēng)蘭思寄清琴”，寄意于琴，美人的風(fēng)情和思念是從琴聲中聽(tīng)出來(lái)的?！芭媒鸫溆?，弦上黃鶯語(yǔ)。勸我早歸家，綠窗人似花?！保ā镀兴_蠻》）詩(shī)人韋莊可謂善聽(tīng)。

離別之后，自是楚煙湘月兩沉沉。即便今天，也是如此。詞中的“握手”，讓我想起送母親去機(jī)場(chǎng)，坐在出租車的后排，一路上也是握著手，沒(méi)有說(shuō)什么話，為了忍住眼淚，都故意望著窗外。后來(lái)在機(jī)場(chǎng)，我目送她過(guò)了安檢區(qū)的劃線，在排隊(duì)的人群中漸遠(yuǎn)，她看上去那么普通，那么微不足道，好像被廣漠的世界抹掉了。

明文征明《溪橋策杖圖》

憶昔午橋橋上飲

《臨江仙·夜登小閣憶洛中舊游》

（宋）陳與義

憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。

長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲，杏花疏影里，吹笛到天明。

二十余年如一夢(mèng)，此身雖在堪驚。

閑登小閣看新晴，古今多少事，漁唱起三更。

洛陽(yáng)城東南的伊水之上，古有石橋，名曰午橋。唐代名相裴度曾于橋北造私家園林，自此午橋便是賢士名流宴飲歡聚之地，北宋時(shí)期依然為后來(lái)者所追慕效仿。

“憶昔午橋橋上飲”，陳與義追憶的，即是當(dāng)年在午橋上宴飲的時(shí)光?！皯浳簟保Z(yǔ)氣渺遠(yuǎn)，往事如煙，留在記憶里的一束光，開(kāi)始從歲月深處打撈歡樂(lè)的碎片。

“坐中多是豪英”，所謂豪英，不宜按字面簡(jiǎn)單釋為“英雄豪杰”，應(yīng)當(dāng)是經(jīng)過(guò)詩(shī)人懷舊作用后呈現(xiàn)出來(lái)的情形。二十多年前，畢竟那時(shí)年輕，又值天下太平，孰料風(fēng)云突變，金兵南下，北宋滅亡，從此流離失所，盛筵舊游風(fēng)流云散。

追憶的目光給歡樂(lè)往昔蒙上一層悵惘，就好像一個(gè)落魄的人穿越時(shí)空，看到從前的自己無(wú)憂無(wú)慮，全然不知厄運(yùn)即將降臨。“長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲”，這是當(dāng)年的歲月靜好，而在無(wú)聲之中，山河已經(jīng)移動(dòng)。

“杏花疏影里，吹笛到天明”，這兩句真美，詞中金句，名家評(píng)曰“奇麗”。良辰美景，賞心樂(lè)事，月夜石橋，縱飲歌笑，真不知今夕何夕，今是何世。

一陣?yán)滹L(fēng)，詩(shī)人如夢(mèng)初醒，發(fā)現(xiàn)自己孤身一人，枯立在僧院的小閣上。回憶宛在目前，月亮也一如當(dāng)年。“二十余年如一夢(mèng)，此身雖在堪驚”，國(guó)事滄桑，人生巨變，二十余年俯仰夢(mèng)幻，此身雖在，不能不使他驚駭。何為“此身”？《道德經(jīng)》第十三章曰：“吾所以有大患者，為吾有身，及吾無(wú)身，吾有何患?！”

末二句無(wú)限寂寥，吾不謂之曠達(dá)?！肮沤穸嗌偈?，漁唱起三更”，這話由后世人說(shuō)出來(lái)，自然倍覺(jué)曠達(dá)，但出自當(dāng)事人口中，卻有說(shuō)不出的悲涼。

陳與義擅長(zhǎng)作詩(shī)，晚年才有意于填詞，在慢詞盛行、字句雕飾的南宋，他是很另類的一個(gè)，不作慢詞，與蘇軾相似，以詩(shī)法入詞。這首詞讀起來(lái)就有唐詩(shī)的感覺(jué)，疏快自然，質(zhì)樸真情，內(nèi)容雖厚重，唱嘆卻跌宕空靈，一不小心成了傳世名作。

清董邦達(dá)《斷橋殘雪圖》

在橋上睡了一覺(jué)

《西江月》

（宋）蘇軾

照野彌彌淺浪，橫空隱隱層霄。

障泥未解玉驄驕，我欲醉眠芳草。

可惜一溪風(fēng)月，莫教踏碎瓊瑤。

解鞍欹枕綠楊橋，杜宇一聲春曉。

詞前有一段序，比詞更美，其文如下：

頃在黃州，春夜行蘄水中，過(guò)酒家飲，酒醉，乘月至一溪橋上，解鞍，由肱醉臥少休。及覺(jué)已曉，亂山攢擁，流水鏘然，疑非塵世也。書此語(yǔ)橋柱上。

蘇軾當(dāng)時(shí)在黃州，雖遭貶謫，生活的快樂(lè)仍處處可得。我們且在復(fù)述中，體驗(yàn)一下序中的經(jīng)歷：某個(gè)春夜，蘇軾騎馬行于蘄水，在酒家飲醉之后，乘月來(lái)到一溪橋上，人困馬乏，解鞍欲稍臥片刻，不覺(jué)睡去。一覺(jué)醒來(lái)，天已破曉，但見(jiàn)亂山攢擁，流水鏘然，恍然疑非塵世。當(dāng)下?lián)]筆，在橋柱上題了此詞。

個(gè)人認(rèn)為這首詞寫得不怎么精彩，沒(méi)有寫出序中的奇境，倒有些刻意為文的感覺(jué)，不如序語(yǔ)渾然天成。令我輩艷羨的，應(yīng)該還是蘇軾的經(jīng)歷，春夜醉宿溪橋，疏野，浪漫！

也曾在某森林公園溪澗邊的大石上打了個(gè)盹兒，醒來(lái)的瞬間，暮色蒼茫，流水鏘鏘，一時(shí)記不起身在何處，記起時(shí)，也想起了蘇軾的這段序。古人誠(chéng)不我欺，可惜我未能書此語(yǔ)于石上。

頗具古風(fēng)的現(xiàn)代詩(shī)人周夢(mèng)蝶生前，常常于傍晚去橋邊，與橋墩促膝密談，并寫詩(shī)稱之為“約會(huì)”。他有一首《川端橋夜坐》，詩(shī)中如是沉思：

“什么是我？

什么是差別，我與這橋下的浮沫？

‘某年月日某某，曾披戴一天風(fēng)露

于此悄然獨(dú)坐’

哦，誰(shuí)能作證？除卻這無(wú)言的橋水？”

這幾句發(fā)問(wèn)，留給我們慢慢去參。

作者|三書

校對(duì)|盧茜