原標(biāo)題：漠河舞廳老板李金寶在“極光的村落”，堅(jiān)守那片霓虹

12月12日早上6點(diǎn)，李金寶從家出發(fā)前往舞廳。當(dāng)天是漠河全城防疫演習(xí)的日子，他是志愿者。

1987年，20歲的李金寶第一次來(lái)到漠河，遭遇了大興安嶺“五·六”特大森林火災(zāi)，從大火中逃生后短暫地逃離，又因?yàn)闉?zāi)后重建再次回來(lái)。漠河唯一的舞廳，是李金寶的副業(yè)。今年10月，音樂(lè)人柳爽創(chuàng)作的《漠河舞廳》，講述了老人“張德全”在大興安嶺特大火災(zāi)中失去妻子后，獨(dú)自一人來(lái)到舞廳跳舞，緬懷亡妻的故事。全網(wǎng)開(kāi)始尋找“張德全”，一同出圈的，還有李金寶的舞廳。這是李金寶第一次被廣泛地關(guān)注和討論。一個(gè)月下來(lái)，他有些無(wú)所適從，舞廳走紅反倒成為了一個(gè)新問(wèn)題。

全國(guó)疫情此起彼伏，口岸城市疫情防控的難度和壓力也在加大。李金寶的舞廳仍未營(yíng)業(yè)，邊陲小城也恢復(fù)了往日的寧?kù)o。

2021年12月12日，漠河舞廳老板李金寶。當(dāng)天，漠河舞廳成為核酸檢測(cè)場(chǎng)所，參與漠河全民核酸檢測(cè)。新京報(bào)記者 王嘉寧 攝

“不敢關(guān)的手機(jī)”

寒冬里的漠河見(jiàn)不到一抹綠色。人在地上走著，“咯吱，咯吱”，能聽(tīng)到鞋底撞擊積雪的聲音。冷風(fēng)吹過(guò)，發(fā)梢、睫毛結(jié)上了一層霜。李金寶在這里生活了34年，早已習(xí)慣了北方邊境的寒冷。

李金寶居住的地方在一片平房居民區(qū)內(nèi)，是火災(zāi)后重新翻蓋起來(lái)的。二層高的紅磚小樓已經(jīng)有些破舊，但在淺灰色的平房中格外顯眼。

連日的降雪和水霧凝結(jié)，讓水泥路面蓋上了一層冰。12月12日早上6點(diǎn)，李金寶小心地邁著小碎步往舞廳的方向走。

“每回到舞廳來(lái)，都會(huì)想到我年輕時(shí)候跳舞的事?！崩罱饘毜奈椠g已經(jīng)有三十年了。

2019年，為了給自己和愛(ài)好跳舞的老人找一個(gè)固定的場(chǎng)所，李金寶租下了一間600平方米的半地下室，簡(jiǎn)單布置后就開(kāi)業(yè)了。

漠河唯一的舞廳，就這樣成了李金寶的副業(yè)。每晚6點(diǎn)，舞廳里的音樂(lè)準(zhǔn)時(shí)響起，附近的老年舞友們自帶保溫杯，聚集在這里。他們兩人一組，隨著不同的旋律變換著舞姿。

今年10月，《漠河舞廳》火了，全網(wǎng)開(kāi)始尋找“張德全”。作為漠河唯一的舞廳，這個(gè)小城一角隨后出現(xiàn)在各大平臺(tái)的短視頻中，媒體采訪也紛至沓來(lái)。

在李金寶54年的生命中，站在聚光燈下的恍惚感第一次出現(xiàn)。受疫情影響，李金寶的舞廳仍未恢復(fù)正常營(yíng)業(yè)，但拍照打卡的年輕人陸續(xù)從全國(guó)各地尋來(lái)，只為看一眼漠河舞廳的原貌。

11月下旬的一天，四個(gè)20歲出頭的小伙子從大慶開(kāi)了13個(gè)小時(shí)的車(chē)趕到漠河，希望還原“張德全”老人的愛(ài)情故事。不巧正趕上李金寶有事外出，幾個(gè)年輕人在車(chē)?yán)锏攘私齻€(gè)小時(shí)。李金寶覺(jué)得過(guò)意不去，從此便將手機(jī)號(hào)打印出來(lái)，貼在舞廳門(mén)口，方便來(lái)訪的人聯(lián)系到他。

讓李金寶覺(jué)得不自在的瞬間發(fā)生在一個(gè)月前。那天上午，李金寶正在舞廳內(nèi)打掃衛(wèi)生。一名正在直播的網(wǎng)紅突然將攝像機(jī)“懟”到李金寶臉前。

網(wǎng)紅還請(qǐng)求李金寶在舞廳內(nèi)放一首《漠河舞廳》，表演一段獨(dú)舞。李金寶有些不好意思，但又不好當(dāng)眾回絕，硬著頭皮跳了下來(lái)。提到這段經(jīng)歷，李金寶苦笑著撓頭。

“現(xiàn)在手機(jī)都不敢關(guān)機(jī)，隨時(shí)保持電量充足?！倍虝旱南矏偤妥院肋^(guò)后，如何應(yīng)對(duì)生活狀態(tài)的變化，是李金寶要面對(duì)的問(wèn)題。

小城名人“老李”

如今54歲的李金寶，已經(jīng)被人叫作老李。從前，當(dāng)?shù)鼐用裰恢涝?8區(qū)有個(gè)舞廳“老李”。如今，李金寶的名字在這個(gè)人口不足六萬(wàn)的邊陲小城中，無(wú)人不曉。

新京報(bào)記者在漠河舞廳門(mén)口見(jiàn)到了63歲的劉豐英。她是土生土長(zhǎng)的漠河人，住在舞廳不遠(yuǎn)處的小區(qū)，也是眾多舞蹈愛(ài)好者中的一員。

“漠河的老人兒，基本都會(huì)跳舞，這是我們這一代人的印記?！?012年，劉豐英不慎摔倒，做了腰肌手術(shù)。從那以后，她有近十年沒(méi)跳過(guò)舞了。

11月，劉豐英遛彎經(jīng)過(guò)李金寶的舞廳，看到電視臺(tái)的記者正扛著攝像機(jī)來(lái)采訪。也是從那時(shí)，劉豐英第一次聽(tīng)說(shuō)李金寶。“個(gè)子不高，看起來(lái)很年輕，不像是五十多歲的人?！痹趧⒇S英看來(lái)，李金寶是典型的東北人，板正、熱情、愛(ài)笑。最近，劉豐英時(shí)常走到舞廳門(mén)前，看看有沒(méi)有新的情況。

劉豐英雖然和李金寶并不相識(shí)，但會(huì)號(hào)召老舞友和家人們，在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)于漠河舞廳的最新報(bào)道和視頻，向別人講述漠河舞廳的故事?！斑@可是好事！等舞廳開(kāi)門(mén)了，我也來(lái)參與一下，看看還能不能跳得動(dòng)?！?/p>

《漠河舞廳》走紅后，搜索熱度即刻飆漲。截至發(fā)稿，該標(biāo)簽在抖音短視頻中的點(diǎn)擊量，已達(dá)到44.5億次。漠河文體旅游局的官方抖音賬號(hào)也短時(shí)間內(nèi)漲粉近4萬(wàn)粉絲。漠河文體局局長(zhǎng)馮廣慶曾在接受新京報(bào)采訪時(shí)表示，希望把漠河舞廳打造成獨(dú)家IP，甚至作為城市的文化名片。

包括李金寶在內(nèi)的大多數(shù)漠河老人，還不能完全搞懂為什么一首歌曲能為一座城市帶來(lái)這么大的影響。但他們都知道，漠河出了一個(gè)“老年”舞廳和一個(gè)“李金寶”。

2021年12月12日，漠河舞廳門(mén)口。當(dāng)天，漠河舞廳成為核酸檢測(cè)場(chǎng)所，參與漠河全民核酸檢測(cè)。新京報(bào)記者 王嘉寧 攝

舞廳里的核酸檢測(cè)點(diǎn)

中午12點(diǎn)，白日里的太陽(yáng)升至最高點(diǎn)，依次照過(guò)脖頸、發(fā)梢，落到人影上。

“排隊(duì)往里走，戴好口罩，掃碼登記?！崩罱饘氄驹谖鑿d門(mén)口，組織市民進(jìn)行核酸檢測(cè)。他一只手插進(jìn)黑色上衣的兜里，半只耳朵縮在衣服領(lǐng)口中，雙手凍得通紅。

漠河舞廳門(mén)前架起了“核酸檢測(cè)”的牌子。從臺(tái)階上面透過(guò)敞開(kāi)的門(mén)向半地下望去，舞廳內(nèi)也拉起了警戒線，七彩燈光來(lái)回閃爍著，幾個(gè)白色身影隱隱約約掠過(guò)。舞廳里沒(méi)有舞者和游客，防疫工作者正忙碌著。

李金寶的舞廳變了樣。桌椅分隔成了等候區(qū)、登記區(qū)和檢測(cè)區(qū)，舞臺(tái)背后的儲(chǔ)藏室是防疫工作人員的休息室。

“舞廳里做核酸檢測(cè)是頭一個(gè)吧？”李金寶小聲調(diào)侃道。和印象中的核酸檢測(cè)現(xiàn)場(chǎng)完全不同，來(lái)往的市民及工作人員和五彩的燈光呼應(yīng)著，活潑又有人情味。

李金寶解釋說(shuō)，12月11日起，根據(jù)當(dāng)?shù)胤椒酪咭?，漠河市正進(jìn)行防疫“大演習(xí)”，全體市民進(jìn)行核酸檢測(cè)，并開(kāi)展臨時(shí)交通管制。他便將舞廳騰出來(lái)，加入了防疫志愿者的隊(duì)伍。

受疫情影響，截至新京報(bào)記者探訪時(shí)，漠河大部分旅游景區(qū)尚未開(kāi)放，來(lái)往的航班、火車(chē)也暫未恢復(fù)。這座被冰雪包圍的邊境小城，正嚴(yán)陣以待。

 12月12日，漠河舞廳，防疫人員在工作。當(dāng)天，漠河舞廳成為核酸檢測(cè)場(chǎng)所。

在舞廳內(nèi)負(fù)責(zé)檢測(cè)的防疫工作人員張先生告訴新京報(bào)記者，黑龍江疫情不斷收緊，漠河又是對(duì)俄口岸城市，自11月以來(lái)，漠河全市已先后開(kāi)展了兩次“防疫大演練”。

張先生大約50歲，工作之余，也常在短視頻平臺(tái)上關(guān)注著漠河舞廳的相關(guān)視頻。和大多數(shù)漠河人相同，他為漠河舞廳的走紅感到高興和自豪。據(jù)他講述，1987年，一場(chǎng)因煙頭引發(fā)的特大火災(zāi)導(dǎo)致上萬(wàn)平方米的森林受災(zāi)，整個(gè)城市被燒得一無(wú)所有。災(zāi)后的好幾年，公共基礎(chǔ)設(shè)施逐漸被修繕，人們才陸續(xù)地恢復(fù)了正常的生活。

“火災(zāi)后的十幾年里，漠河的經(jīng)濟(jì)萎縮，就業(yè)機(jī)會(huì)逐漸減少，年輕勞動(dòng)力外流，直到近幾年發(fā)展了養(yǎng)殖業(yè)和旅游業(yè)才逐漸回暖?！痹趶埾壬壑?，還留在漠河的人，都是這座城市變遷與重生的見(jiàn)證者和創(chuàng)造者。

仍將繼續(xù)的“副業(yè)”

墻上的鐘表時(shí)針走到了下午3點(diǎn)位置，舞廳的核酸檢測(cè)工作接近尾聲，李金寶開(kāi)始收拾地上的垃圾。

最后一個(gè)離開(kāi)的市民詢(xún)問(wèn)他舞廳近來(lái)的情況，李金寶再次闡述了自己希望繼續(xù)將舞廳作為副業(yè)的計(jì)劃。

結(jié)束了一天的工作，李金寶感覺(jué)整個(gè)人的精神頭被抽走了，壓力感再次向他襲來(lái)。李金寶關(guān)掉舞廳的燈，坐在椅子上，語(yǔ)氣平淡，帶著幾分無(wú)奈?！坝泻脦状蜗脒^(guò)關(guān)張，靠舞友們一人五塊錢(qián)的門(mén)票實(shí)在沒(méi)法覆蓋房租、水電費(fèi)這些開(kāi)支，因?yàn)橄矚g和不舍得，就這么一直維系著?！?/p>

李金寶也想過(guò)將舞廳重新裝修，但一來(lái)成本高，二來(lái)也會(huì)失去本來(lái)的味道。

對(duì)于李金寶來(lái)說(shuō)，能否繼續(xù)將舞廳維持下去，成為了關(guān)鍵的問(wèn)題。也不少親友勸過(guò)他，互聯(lián)網(wǎng)的速度太快，或許等“張德全”故事過(guò)去，漠河舞廳也將跟著一起落寞了。

據(jù)漠河市文旅局表示，2020年疫情后，漠河的旅游人次銳減三分之二。雖有一些慕名而來(lái)的游客到訪，但動(dòng)輒三十幾個(gè)小時(shí)的路程讓旅游者望而卻步。

邊境城市的日落來(lái)得更早些，下午四點(diǎn)半，太陽(yáng)已經(jīng)落山，遠(yuǎn)處的云被暮色一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著，鑲上了紫紅色的邊。李金寶將舞廳的電閘拉掉，鎖上大門(mén)。

“今天準(zhǔn)備早點(diǎn)休息，好幾天沒(méi)睡好了?！崩罱饘毿π?，又挪著小碎步，往家的方向走去。