送別
在肖華平斷斷續(xù)續(xù)的回憶中,我們能逐漸拼湊出常國蓉完整的樣。
這是一個(gè)很能吃苦的女人。平日,太陽還沒升起,她就起床了,先去地里給玉米施肥、除草,干完農(nóng)活回家喂豬喂雞,吃過午飯后,就出去放羊,直至18時(shí)左右,把羊帶回羊圈。她接著再去山上扯些豬草回來,做晚飯、喂豬。
肖華平有腰痛的毛病,家里背柴、背玉米等活經(jīng)常落在常國蓉身上。孩子平時(shí)的教育也大都是她在管,子女們學(xué)習(xí)成績都很好。在村民眼里,她總是笑呵呵的,與人為善,即使生活艱難,這一家也過得很溫馨。
常國蓉最近一次更新短視頻是在7月15日,在常國蓉和丈夫、兒子的合照中,她笑得露出了一排上牙,肖華平笑得眼角至少有4條褶子。
2021年4月14日,女兒通過常國蓉的短視頻賬號(hào)在平臺(tái)上發(fā)布了一條照片視頻,上面寫道:媽媽你辛苦了,把我們幾姊妹撫養(yǎng)成人,辛苦你們了。
9月12日,親戚們都到了肖華平家,給常國蓉舉行了簡單的送別儀式。常國蓉的三妹9月8日就到了,她原來在甘孜藏族自治州瀘定縣冷磧鎮(zhèn)打零工,幫人摘花椒,一斤能得0.4元,她摘了三天,姐姐失聯(lián)的消息就傳來了。她徒步、坐車,路上耗費(fèi)了近30個(gè)小時(shí),才趕到肖華平家。“我現(xiàn)在最大的愿望就是看到大姐姐的遺體”,她說。
12時(shí)52分,石棉縣抗震救災(zāi)指揮部在城北民族團(tuán)結(jié)廣場(chǎng)舉行哀悼“95”瀘定6.8級(jí)地震遇難同胞儀式,刺耳的防空警報(bào)將肖華平拉回了地震那天。
9月5日的早晨,肖華平像往常一樣,用摩托車送兩個(gè)孩子去上學(xué),妻子囑咐他注意安全。到山下后,他給妻子報(bào)了平安:“你不要擔(dān)心了,兩個(gè)孩子讓老師接走了。”常國蓉照常做著農(nóng)活,她搬了20背簍玉米,把玉米幾個(gè)拴成一捆,靠在墻邊晾曬,還細(xì)心地搭了一個(gè)塑料棚,防止玉米被雨淋。隨后,喂了豬和雞,簡單吃過午飯后,就趕著羊出了家門。
12時(shí)52分,突如其來的地震,她和76只羊消失在了茫茫大山之中。
(趙麗梅)