老人們都說,“人間三大苦:撐船、打鐵、磨豆腐”,而我們家就是磨豆腐的。
從我記事起,爸媽一年四季從來就忙個(gè)不停。做豆腐頭天就要把豆子泡好,睡到半夜爬起來磨成豆?jié){,再用大鐵鍋煮開。經(jīng)常是天不亮,我爸就推著自行車出門了,走街串巷一整天,每次回到家恨不得站著都能睡著,讓人看了特別心疼。
實(shí)際上我爸是個(gè)文化人,他1959年出生,是村里少數(shù)幾個(gè)讀過高中的人。受當(dāng)時(shí)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)和家庭條件影響,他錯(cuò)過了高考,想當(dāng)兵沒如愿,通過了飛行員招錄體檢最后也沒去成。雖然讀書到頭來還是當(dāng)了農(nóng)民。
但我爸的思想還是和很多人不一樣的,在上學(xué)這件事上他就特別支持,總在我和弟弟妹妹面前念叨,說讀書是窮人家孩子唯一的出路,不好好上學(xué),就得走上一輩的老路。
1988年我5歲時(shí),大姑一家開車從城里回來,在小汽車前給我們拍照留念,第二排左邊第二個(gè)是我。
剛上小學(xué)的時(shí)候,我就問我爸:什么學(xué)校最好?我爸說:哎呀,清華最好了。清華是什么?清華是國(guó)家辦的,北大是北京市辦的。雖然他說得不對(duì),但給年幼的我種下了一顆清華的種子,我一直夢(mèng)想著要考清華,要考清華。1995年小學(xué)畢業(yè)考試,我考了全鄉(xiāng)第一名,可惜因?yàn)榧依飾l件一般,沒錢給轉(zhuǎn)去縣里的好學(xué)校。
初中我喜歡逛新華書店,發(fā)現(xiàn)里面很多輔導(dǎo)書講得比老師還好,慢慢養(yǎng)成了買書自學(xué)的習(xí)慣。我爸不光騎車送我去書店,只要是學(xué)習(xí)上的事情,我提什么要求他都會(huì)答應(yīng),像什么英語磁帶、復(fù)讀機(jī),那時(shí)候都是挺貴的稀罕物,我爸二話不說就去買。為了給我補(bǔ)腦,還搞到了幾盒當(dāng)時(shí)很流行的“太陽神口服液”。