原標(biāo)題：一個真秀才倒下去，十個假靳東站起來

秀才被封號了，離他成為新晉的互聯(lián)網(wǎng)頂流，僅僅不過一個多月。

在這一個多月中，秀才的人像摳圖搭配著相應(yīng)的場景，反復(fù)出現(xiàn)在抖音用戶們的信息流中，一遍又一遍地表演著“摸頭”“吐舌”和“低頭笑”，也因此成為了網(wǎng)友們表達(dá)“微尷尬”和“輕羞澀”時最好的媒介。

毫無疑問，這種玩梗式的二創(chuàng)熱潮，是一種專屬于年輕人的視頻交流形式。

相比起來，并不熟稔互聯(lián)網(wǎng)的中老年用戶，最愛用的是平臺自帶的特效，和聽起來就獨具“年代感”的BGM。

更早之前，年輕人們?yōu)椤傲硪粋€世界”中誕生出來的頂流而詫異，緊接著他們就跟上了潮流，并用強大的話語權(quán)重塑了潮流，甚至改變了“秀才”作為符號本身的含義——在年輕人的世界中，秀才不是一個迷人的中年大叔，而是一個可以用來玩梗交流的形式。

這種年輕人的審美入侵造就了又一場網(wǎng)絡(luò)狂歡的誕生，讓秀才成為了全民級別的網(wǎng)紅，但某種程度上也因此讓秀才走向被封號的結(jié)局。

據(jù)抖音相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，該賬號違反平臺相關(guān)規(guī)定，已封禁。

另外公眾號每日人物提到，來自北京的辛女士發(fā)視頻公開控訴秀才，在三個月內(nèi)哄騙其51萬元。

這場網(wǎng)絡(luò)狂歡并沒有隨著秀才封號而終止，江湖上仍然處處是他們的“傳說”。

秀才和隱蔽的中老年世界

今年5月，一則七旬老人乘兩天火車千里尋愛的新聞，讓“秀才”這個名字第一次出現(xiàn)在大眾視野中。

不明所以的年輕人們突然發(fā)現(xiàn)，這個在視野之外的名字，居然有九百多萬的粉絲，而這數(shù)據(jù)顯然并非造假，每條視頻驚人的點贊量和下方狂熱的評論就可見一斑。

很快，網(wǎng)友們也發(fā)現(xiàn)，與秀才對應(yīng)的，還有一位叫“一笑傾城”的女網(wǎng)紅，兩人的粉絲分別是中老年女性和男性。

一場連麥能吸引2000萬人觀看，網(wǎng)友們則戲稱，“一場PK能消耗掉一個省的養(yǎng)老金?！?/p>

盡管在進(jìn)入大眾視野之前，秀才和一笑傾城都已經(jīng)是粉絲量近千萬的頭部網(wǎng)紅。

但對于更多占據(jù)互聯(lián)網(wǎng)主要話語權(quán)的年輕人來說，這兩個名字仍然相當(dāng)陌生。

原因在于，這兩位網(wǎng)紅的主要生存平臺—抖音，是一個相當(dāng)個性化定制的平臺。

極端點的說法，是千人千面的算法推薦，讓每個人的信息流都與眾不同，哪怕是“頂流”在另一部分人群的信息流里，也不過是個陌生人。

但人群有共同標(biāo)簽，也有共同喜好，這也就造成了按照不同標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行區(qū)分的“人群”。

不同人群之間的算法壁壘幾乎牢不可破。

年輕人和中老年人、男性和女性、小鎮(zhèn)青年和精英中產(chǎn)，這些標(biāo)簽對應(yīng)著不同的喜好，也將人群在浩如煙海的信息流中區(qū)隔了開來，形成了“信息繭房”，也造就了更加精準(zhǔn)的信息匹配。

一笑傾城和秀才的出現(xiàn)，則將原本精密的算法壁壘，撕開了一個小口。

占據(jù)了互聯(lián)網(wǎng)話語權(quán)的年輕人透過小口望去，卻發(fā)現(xiàn)了一個從未見過的世界。

在這個世界中，無數(shù)的中老年女性大膽對秀才表露欣賞和愛意，“秀才弟弟，姐姐對你好心動”，“美麗的秀才，唱得非常漂亮”。

她們像家人一樣關(guān)心著這位39歲網(wǎng)紅的生活，勸他少抽煙，心疼他干農(nóng)活，面對秀才“我憑什么受盡委屈還要假裝大度”的歌詞，她們在評論區(qū)詢問，“秀弟，你何時受了委屈？”

他們不了解網(wǎng)絡(luò)世界的規(guī)則，習(xí)慣用六七十年代的思維理解自己看到的一切。

某位阿姨給秀才寫信，指責(zé)他從不回信，揚言分手；有的將評論區(qū)中化名“秀才”的網(wǎng)友誤認(rèn)為真秀才，被對方責(zé)罵“花癡”后反復(fù)道歉。

還有一位大爺在一笑傾城說“喜歡你”的視頻下語無倫次又鄭重其事地寫下拒絕的話語，“你不能這樣，你一定要想清楚?！?/p>

中老年群體的情與愛悄然流動，但在此前幾乎沒有人重視過。

在相當(dāng)中心化的文娛世界中，電影是先付費才能入場的高門檻產(chǎn)品，流媒體劇集和綜藝則幾乎是為了年輕城市女性打造的。

眾多互聯(lián)網(wǎng)興趣社區(qū)里，也都是年輕人們分門別類的占據(jù)空間，從來沒有老年人的位置。

國民APP和永恒新刺激

如果將娛樂產(chǎn)品去做年齡化的區(qū)分，抖音和快手或許是當(dāng)下最“老”的兩個。

一方面，兩者已經(jīng)具備相當(dāng)?shù)捏w量，抖音有近7億日活用戶，快手則有3.6億，龐大的用戶群體中一定有相當(dāng)數(shù)量的老年用戶存在。

另一方面，比起其他主流的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，兩者的操作邏輯相當(dāng)簡單，只要用手上下滑動就可以使用，加以時日，愈加精準(zhǔn)的算法則會推送源源不斷的匹配內(nèi)容。

這對并不擅長在互聯(lián)網(wǎng)主動尋找信息的老年人來說，毫無疑問非常友好。

也正因為這樣友好的操作邏輯，才讓大批中老年用戶得以進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)的世界。

精準(zhǔn)的算法則先人一步洞悉了他們的情感需求，并為此提供了一個出口：用他們理解的方式提供情感慰藉的秀才和一笑傾城。

一笑傾城的主頁，幾乎永遠(yuǎn)在微笑

中老年群體逐漸進(jìn)入抖音，對應(yīng)的則是抖音逐漸成長為國民APP的軌跡，往回倒幾年，抖音還和現(xiàn)在的TikTok一樣，是一個專門為年輕人服務(wù)的APP。

但與在全世界尋找增量的TikTok不同，在國內(nèi)尋找增量的抖音，必然要致力于將自己變成國民應(yīng)用，用戶的老齡化是一個不可避免的過程。

另一邊，年輕人對新內(nèi)容的永恒追求，和抖音本身的基因，則不斷推出了新的“超級網(wǎng)紅”，在興趣和算法的指引下，每一種垂類都有在抖音成為爆款的可能，而每一個爆款，則又有可能對應(yīng)了新的商業(yè)模式和變現(xiàn)空間。

但當(dāng)時間來到2023年，一個肉眼可見的趨勢時，超級網(wǎng)紅出現(xiàn)的頻率在變低，頭部網(wǎng)紅的數(shù)字在縮水。

我們不禁發(fā)出疑問，有沒有一種可能，所有的垂類內(nèi)容都已被挖掘殆盡，似乎不太可能會出現(xiàn)新的領(lǐng)域的新頂流了？

當(dāng)兩個進(jìn)程匯集到一起，中老年群體的世界撞上了年輕人對新鮮內(nèi)容的需求，算法的魔力開始展現(xiàn)。

在《消失的超級網(wǎng)紅》中，刺猬公社就曾表示，任何對抖音的既有內(nèi)容添磚加瓦的，任何能給平臺帶來新增量的，都值得流量的扶持和算法的推薦。

而顯然，一笑傾城和秀才的內(nèi)容，對于年輕人的視角來說，是獨一無二且風(fēng)格迥異的存在。

也正因此，兩位本已經(jīng)是圈層頂流的網(wǎng)紅迎來了自己的破圈時刻，并因此成為真正的超級網(wǎng)紅。

只是，流量經(jīng)濟進(jìn)入抖音時代，行業(yè)早已認(rèn)知到，流量并不和收入完全劃等號，粉絲也不和收入劃等號。

秀才和一笑傾城的收入模式，實際上仍然是秀場經(jīng)濟的老調(diào)重彈，在聚光燈外，這一切尚有操作的空間，而當(dāng)全體目光向他們看齊時，秀才只能走向被封號的結(jié)局。

被忽略的銀發(fā)經(jīng)濟

打開一笑傾城和秀才的主頁可以發(fā)現(xiàn)，他們的視頻列表幾乎清一色的雷同，對口型的作品被復(fù)刻一遍又一遍，同樣的視頻可以發(fā)一次又一次，但仍保持著相當(dāng)?shù)牧髁俊?/p>

不過，一個對商業(yè)化并不很友好的現(xiàn)象是，他們的主頁罕見廣告，似乎并沒有甲方愿意付費投放。

這當(dāng)然一方面與其圈層壁壘有關(guān)，在他們爆火之前，即使是專門做廣告投放的媒介公司也未必能意識到他們的存在。

但也與市場主流的商業(yè)化對象有關(guān)，在一個為年輕人設(shè)計的互聯(lián)網(wǎng)世界中，什么樣的廣告可以在老年用戶的內(nèi)心建立心智？

傳統(tǒng)廣告的邏輯，是央視的信任背書“恒源祥羊羊羊”以及不斷播放的“送禮就送腦白金”，而在互聯(lián)網(wǎng)的邏輯里，供給和需求雙方長期的年輕人化，也未能讓銀發(fā)經(jīng)濟得到足夠的重視。

事實上，互聯(lián)網(wǎng)的銀發(fā)經(jīng)濟一直是一個被忽略的市場。

僅以劇集而論，在年輕人對月會員費僅需二十元的流媒體會員感到不滿時，已經(jīng)有不少中老年人為一部總時長僅2小時的短劇付出了兩三百元的價格。

行業(yè)頭部的項目當(dāng)中，一部短劇已經(jīng)能獲得上億元的“消耗”（類比票房的概念），制作周期甚至僅需2個月。

有從業(yè)者告訴刺猬公社，他們的用戶人群，正是三四線城市、年齡超過三十歲的小鎮(zhèn)中老年人群。

短劇行業(yè)還只是銀發(fā)經(jīng)濟的一個角落，據(jù)星圖數(shù)據(jù)顯示，截至今年8月，抖音目前的主要人群中，小鎮(zhèn)中老年和都市銀發(fā)人群各為2.13億和1.86億，總計人數(shù)超過4億人。

這顯然具有巨大的消費潛力。

當(dāng)前，面向老年人的銀發(fā)市場，最重要的或許是要解決如何跟老年人對話的問題。

不可避免的是，老年人的媒介意識淡薄，一個簡單的案例就可概括：當(dāng)一位用著外國人特效的中國網(wǎng)紅對口型唱中文歌時，評論區(qū)的老人們會信以為真，并說“外國友人中文說得真好”。

在行業(yè)尚未成熟的時候，一批投機者已然出現(xiàn)，面向老年人的“省電器”“電池修復(fù)器”等智商稅產(chǎn)品已經(jīng)悄然占領(lǐng)了一部分用戶的心智，而老年群體的子女也只能苦笑，“他們買了省電器后，終于舍得開空調(diào)了?！?/p>

一笑傾城和秀才的爆火，僅僅是讓年輕人乃至從業(yè)者窺見了銀發(fā)市場的一縫，繼續(xù)深入就能發(fā)現(xiàn)，從娛樂到情感到消費，銀發(fā)群體有龐大的需求未能被滿足。

秀才不是第一個，也絕不會是最后一個。

如何以銀發(fā)群體能夠理解的方式滿足他們的需求，或許是從業(yè)者們應(yīng)當(dāng)長期思考的問題。