原標(biāo)題：福島，“核”以為繼？

福島核事故發(fā)生十二年后，日本政府宣布核污染水排海。

十余年間，日民眾對(duì)當(dāng)局處理核污染措施的不同意見(jiàn)之聲逐漸湮沒(méi)。

仍有約3萬(wàn)福島居民不能歸鄉(xiāng)，核事故陰影依然籠罩。

日本福島第一核電站去年已進(jìn)行三輪核污染水排海，共排放23351噸，并將于近期開(kāi)始第四輪排海。

在2024財(cái)年日方計(jì)劃分七次向海洋排放共計(jì)約54600噸核污染水。

對(duì)于生活在福島當(dāng)?shù)氐木用駚?lái)說(shuō)，緩緩入海的污水將他們十多年前東日本大地震和福島核事故的傷疤再次揭開(kāi)。

二次傷害下的他們，從憤怒到無(wú)奈，從呼吁到擔(dān)心，實(shí)際上并沒(méi)有權(quán)利決定自己的未來(lái)。

而預(yù)計(jì)持續(xù)長(zhǎng)達(dá)30年甚至更久的核污水排海計(jì)劃，將始終如陰云籠罩在當(dāng)?shù)?，也給世界增添了風(fēng)險(xiǎn)隱患。

核電站的啟動(dòng)運(yùn)營(yíng)一度給當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)帶來(lái)拉動(dòng)效應(yīng)，而如今核電站的善后工作又屬實(shí)成為當(dāng)?shù)氐呢?fù)擔(dān)。

福島核污水排海后，記者深入福島實(shí)地采訪，尋覓當(dāng)?shù)亍昂恕币詾槔^的主線，記錄下那些距離核污水排?？谧罱孽r活故事和聲音。

上車(chē)時(shí)自報(bào)姓名，戴著白手套的司機(jī)應(yīng)聲在預(yù)約名單上畫(huà)了個(gè)勾，抬頭問(wèn)：“外國(guó)人嗎？怎么會(huì)來(lái)這里？”她被問(wèn)后朝著車(chē)窗外的旅游海報(bào)說(shuō)“來(lái)看看”，前座一對(duì)老年夫妻的目光聚焦過(guò)來(lái)，司機(jī)欲言又止。

從福島縣南部的湯本車(chē)站去往該縣內(nèi)最大港灣“小名浜漁港”，除了預(yù)約觀光巴士之外，沒(méi)有其他公共交通可以抵達(dá)。

一輛20座旅游巴士來(lái)了3名乘客，司機(jī)對(duì)照著電話(huà)預(yù)約的名單對(duì)大家說(shuō)“稍等最后一位”。

等待間隙，司機(jī)主動(dòng)說(shuō)起自己退休前一直在東京開(kāi)機(jī)場(chǎng)巴士，接觸過(guò)很多國(guó)家的外國(guó)人，但是回家鄉(xiāng)開(kāi)觀光巴士一年多，頭一回在車(chē)上遇到外國(guó)人，平時(shí)連年輕面孔都很少見(jiàn)。

“來(lái)看什么？核電站？”司機(jī)小聲問(wèn)出了口，見(jiàn)外國(guó)游客沒(méi)有回應(yīng)，立即補(bǔ)上一句“可以泡一泡溫泉”，緩解了尷尬。

福島縣的許多車(chē)站張貼著系列觀光海報(bào)，自然風(fēng)光的背景之上只有一個(gè)詞——“來(lái)”。

在漁港附近的交易市場(chǎng)，“福島魚(yú)美味”的橫幅連著掛成排，墻壁上的手繪圖案上寫(xiě)著“希望”、“夢(mèng)”之類(lèi)的詞匯。

即便如此，縈繞在很多福島人心頭的或許依然是“核電站”。

磐城一商場(chǎng)內(nèi)張貼的福島縣系列宣傳海報(bào)“來(lái)”。

福島縣久之浜漁港掛著宣傳橫幅“福島，美味！福島，驕傲！魚(yú)！”

觀光巴士從磐城市中心向海邊駛?cè)?，?chē)上的老夫妻頻頻感慨“重建的設(shè)施真氣派啊”。

然而公路邊多次閃現(xiàn)核輻射檢測(cè)電子屏，跳動(dòng)的數(shù)字提醒，13年前政府發(fā)布的“核能緊急事態(tài)宣言”至今尚未解除。

抵達(dá)小名浜漁港，并不如想象中大，黑藍(lán)的水汽乘著太平洋的海風(fēng)涌動(dòng)，水面上閃耀的光芒呈線狀向四方蔓延。

身著防水連體衣的漁民們?cè)诎哆呎頋O網(wǎng)，突然發(fā)現(xiàn)徘徊的陌生來(lái)客，以疑惑的目光掃視，站在一旁的漁業(yè)協(xié)會(huì)工作人員見(jiàn)到有人舉著相機(jī)，警惕地連聲問(wèn)道“來(lái)做什么”。

“想看出海捕魚(yú)?！甭曇舯缓ｏL(fēng)吹散，漁民們?nèi)粲兴肌?/p>

核污水排海后，這句話(huà)的意味已然微妙。

從小名浜漁港遠(yuǎn)眺太平洋。

福島及周邊地圖。制圖：王煜

訴說(shuō)失去意義

凌晨4點(diǎn)，天色和午夜一般黑，?？吭诟u縣小名浜漁港的一艘大型漁船突然打開(kāi)了六臺(tái)探照燈，光束掃亮了岸邊的一排小漁船，發(fā)動(dòng)機(jī)的低鳴聲交錯(cuò)，船陸續(xù)出港，向黑暗深處駛?cè)?。松原父子開(kāi)著小皮卡到晚了一些，上船后麻利地整理漁網(wǎng)和水箱，在天邊透出點(diǎn)光的時(shí)候，“大德丸”出海了。

凌晨4點(diǎn)的小名浜漁港

60多歲的廣三戴著棒球帽，在駕駛室里操控方向盤(pán)和搖桿，兒子貴廣站在船的左舷吸煙，一頭金色長(zhǎng)發(fā)隨風(fēng)飄。有別于刻板印象中的漁夫形象，松原父子像是日漫中的職業(yè)搭檔，彼此間話(huà)不多，一個(gè)眼神就懂下一步行動(dòng)是放浮標(biāo)或是收網(wǎng)。作為家中老二，貴廣中學(xué)畢業(yè)后就隨父親出海捕魚(yú)，一開(kāi)始也暈船，冬天的低溫天氣特別難熬。20年過(guò)去，貴廣已習(xí)慣太平洋的變化多端，和父親相比只是經(jīng)驗(yàn)還差一些。

松原父子正在收網(wǎng)。

“（出海）下網(wǎng)是門(mén)技術(shù)活，（下網(wǎng)的）位置全靠經(jīng)驗(yàn)判斷?！睆V三說(shuō)，找到好的捕撈點(diǎn)是漁獲量的保證。此時(shí)海平面上有幾抹橘色的朝霞，船已經(jīng)航行了20分鐘，抵達(dá)第一個(gè)浮標(biāo)標(biāo)記處。父子倆配合收網(wǎng)，一邊從海里大力拉網(wǎng)，一邊取出卡在網(wǎng)格里的魚(yú)蝦，同時(shí)還要清理網(wǎng)上的海藻、石塊，既考驗(yàn)體力又考驗(yàn)速度。因?yàn)榍耙惶旆诺氖切【W(wǎng)格漁網(wǎng)，捕獲的大多是伊勢(shì)龍蝦，偶見(jiàn)幾條扁口魚(yú)，而龍蝦尤其容易纏網(wǎng)，貴廣蹲坐在滿(mǎn)是水漬的甲板上，小心地用工具將龍蝦剔出網(wǎng)格，廣三則駕船去往下一個(gè)收網(wǎng)點(diǎn)。

大約一個(gè)小時(shí)收了四張網(wǎng)，船掉頭返航。面對(duì)20多只龍蝦和幾條魚(yú)的收成，廣三嘴里嘟囔著“沒(méi)什么”，被問(wèn)起近幾個(gè)月來(lái)漁獲量和收入的情況，他一副欲言又止的樣子。

對(duì)于福島縣的漁民而言，這些年經(jīng)歷了太多大風(fēng)大浪，背后的付出或許是外人難懂的。

2011年福島第一核電站發(fā)生核事故后，大量放射性物質(zhì)泄漏，事故發(fā)生后4天，沿岸漁業(yè)“自肅”，“大德丸”在內(nèi)的所有漁船自行停止出海捕魚(yú)，次年6月雖然開(kāi)啟了試驗(yàn)性捕撈，捕撈的魚(yú)種、出海的次數(shù)和海域都受到了限制，被迫三天捕魚(yú)兩天曬網(wǎng)。和福島縣一樣受到東日本大地震和海嘯襲擊的巖手和宮城縣，2013年的漁獲量都恢復(fù)到了災(zāi)前八成以上，只有福島縣的年漁獲量從2012年開(kāi)始連續(xù)9年低于1萬(wàn)噸，不及災(zāi)前的15%。

直到2021年春天，福島縣漁民盼來(lái)了結(jié)束試驗(yàn)性捕撈，進(jìn)入正式作業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，鼓足干勁不到半個(gè)月，日本政府當(dāng)年4月正式宣布將福島第一核電站內(nèi)儲(chǔ)存的核污水排放入海。回憶起那個(gè)時(shí)候，貴廣沒(méi)有任何表達(dá)欲，被一再追問(wèn)才說(shuō)：“自己沒(méi)辦法做什么，只能交給國(guó)家去處理。抱怨什么的說(shuō)了也沒(méi)辦法，不知道以后會(huì)怎么樣?！彼母赣H或許離退休不遠(yuǎn)了，可是他作為漁民中的年輕一代不得不思考這個(gè)職業(yè)的未來(lái)。

船慢慢靠近港口，岸上已經(jīng)有人提著桶在等，廣三把魚(yú)蝦按類(lèi)別各撈出一只放進(jìn)寫(xiě)著“檢測(cè)室”的桶里。他說(shuō)，漁協(xié)的人會(huì)帶走送去檢測(cè)，每一次出海捕魚(yú)都要抽樣送檢。他和兒子邊清理漁網(wǎng)邊和街坊閑談，聊起海水水溫上升。當(dāng)突然被問(wèn)及核污水排海的影響，他遲疑了一會(huì)。

“說(shuō)危險(xiǎn)的話(huà)，（因?yàn)椋┦谴嬖诜派湫晕镔|(zhì)吧，認(rèn)真檢測(cè)的話(huà)會(huì)安心一點(diǎn)。”至于放射性物質(zhì)對(duì)魚(yú)有什么影響、水產(chǎn)檢測(cè)主要測(cè)哪些核素、檢測(cè)流程如何……廣三不太清楚，也不再接茬有關(guān)核污水的其他話(huà)題。

對(duì)于關(guān)乎生命和生計(jì)的問(wèn)題，松原父子不置可否，有漁民直言“我也活不到那個(gè)時(shí)候”，回避態(tài)度令人猜不透。此刻，一位稱(chēng)呼廣三“前輩”的銀發(fā)老伯走來(lái)，和其他漁民一樣穿著膠制長(zhǎng)靴，體格精瘦，洪亮的嗓門(mén)帶著濃重的日本東北地區(qū)口音，他看到外國(guó)游客感到稀奇，自來(lái)熟地說(shuō)起自己的經(jīng)歷，打破了凝固的氣氛。

老伯雙手背在腰后娓娓而談，回憶高中時(shí)曾一度努力學(xué)習(xí)想要考大學(xué)，但是父親貸款買(mǎi)了船，他畢業(yè)后不得不和父親一起出海捕魚(yú)，這兩年父母年紀(jì)大了，歇下來(lái)在家照料。他眼神一瞥注意到有人握著相機(jī)，話(huà)鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)，前陣子有電視臺(tái)的人來(lái)采訪，詢(xún)問(wèn)海產(chǎn)的情況，“我說(shuō)了一些不該說(shuō)的”。他擺擺手說(shuō)，沒(méi)人聽(tīng)，“福島縣的一些問(wèn)題和沖繩縣類(lèi)似”。沖繩有美軍基地問(wèn)題，縣民向國(guó)家提出反對(duì)，健康受到損害。福島縣也是如此，雖然國(guó)家開(kāi)了說(shuō)明會(huì)，但是臨近排海的時(shí)候才向漁民做說(shuō)明。“這根本不是說(shuō)明會(huì)，對(duì)排海的意見(jiàn)征詢(xún)一次也沒(méi)有，老百姓要發(fā)表意見(jiàn)是不可能的?！?/p>

日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省于2015年向福島縣漁業(yè)合作協(xié)會(huì)聯(lián)合會(huì)致函回應(yīng)核污水的關(guān)切，稱(chēng)專(zhuān)家正在驗(yàn)證各種技術(shù)處理方式和效果，關(guān)于驗(yàn)證結(jié)果，“將首先向漁業(yè)從業(yè)者進(jìn)行認(rèn)真說(shuō)明，采取必要的努力，在沒(méi)有獲得相關(guān)者理解的情況下，不進(jìn)行任何處置”。日本政府聲稱(chēng)已經(jīng)就核污水處理問(wèn)題舉行過(guò)1500次說(shuō)明會(huì)，解釋相關(guān)問(wèn)題，其中有數(shù)百次面向福島縣漁業(yè)從業(yè)者，但是這些說(shuō)明會(huì)全部是在決定排海之后進(jìn)行的。

即便舉辦了如此之多的說(shuō)明會(huì)，當(dāng)走訪福島縣多個(gè)漁港詢(xún)問(wèn)漁民污水排海的流程和影響時(shí)，得到的答案中多是“聽(tīng)說(shuō)”、“好像”、“應(yīng)該吧”等模棱兩可的詞匯。

廣三看自己的后輩越說(shuō)越激動(dòng)，連聲道“話(huà)太多了”。

銀發(fā)老伯平靜下來(lái)，“現(xiàn)在什么都不說(shuō)了，說(shuō)了也毫無(wú)意義，無(wú)論怎么努力都是徒勞?！焙耸鹿蔬^(guò)后，為了福島漁業(yè)發(fā)展，他曾向水產(chǎn)部門(mén)提建議，曾去東京海洋大學(xué)發(fā)傳單求關(guān)注，曾對(duì)媒體大講實(shí)話(huà)，如今沒(méi)什么指望，也不在這一行干了。

出海的漁民越來(lái)越少，位于磐城的小名浜漁港遠(yuǎn)不如從前熱鬧。一位二十多年天天開(kāi)車(chē)來(lái)港口釣魚(yú)的垂釣客稱(chēng)，這里最鼎盛的時(shí)候有三十五六條漁船連成排，現(xiàn)在只有不到二十條。

早上八點(diǎn)，漁民在岸邊整理漁網(wǎng)，和小名浜漁港隔了一條馬路的海鮮市場(chǎng)開(kāi)始營(yíng)業(yè)了，占了兩間門(mén)面的福助水產(chǎn)店正在卸貨，見(jiàn)到顧客后大塚放下手中的活迎上來(lái)熱情介紹，這里的海域是日本暖流與千島寒流交匯的地方，魚(yú)的肉質(zhì)特別，“當(dāng)?shù)氐恼信剖敲麨椤抗狻聂~(yú)，魚(yú)籽很多，連骨頭都很軟嫩……”

剛開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)的海鮮土特產(chǎn)市場(chǎng)。

當(dāng)?shù)睾ｕr名產(chǎn)“目光”加工制品。

環(huán)顧福助水產(chǎn)的整個(gè)攤位，冰柜里存放了很多魚(yú)干，活魚(yú)不多。大塚解釋說(shuō)，天熱的時(shí)候是休漁期，一般到下半年9月才開(kāi)始大規(guī)模捕撈，漁獲量也不多。接著他放低音量，“漁民收到了很多賠償金，他們即使不出海也有收入，如果排海作業(yè)繼續(xù)，漁民和漁獲量進(jìn)一步減少，那我們就沒(méi)生意可做了?！?/p>

廣三證實(shí)了上述說(shuō)法，核事故過(guò)后，周邊的漁民每三個(gè)月從東電公司收取一次賠償金，即使不出海捕魚(yú)也不影響定期收款。廣三對(duì)賠償金的具體數(shù)目三緘其口，只透露現(xiàn)在的捕魚(yú)所得加上賠償金比不上核事故發(fā)生前的收入，“不勞而獲”并不開(kāi)心，因?yàn)闁|電對(duì)出海次數(shù)、捕魚(yú)范圍等有所限制?！皼](méi)有限制的話(huà)，努力些，捕魚(yú)量更高，收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)比東電補(bǔ)助的多?！?/p>

漁民多少獲得一些賠償，而讓大塚感到無(wú)奈地是，他所在的水產(chǎn)店分文未得，因?yàn)楹耸鹿适芎φJ(rèn)定和損失額度計(jì)算完全由東京電力一方做判斷，作為老百姓難以觸及政策細(xì)節(jié)。

與福助水產(chǎn)相隔不遠(yuǎn)，鹽野經(jīng)營(yíng)一個(gè)水產(chǎn)干制品攤位，他從對(duì)面的小名浜市場(chǎng)進(jìn)貨、加工和售賣(mài)，養(yǎng)活一大家子。在面對(duì)鏡頭時(shí)，他表現(xiàn)出與大塚截然相反的樂(lè)觀，似乎絲毫不擔(dān)心核污水排海的影響?！霸敢獬缘娜司屠^續(xù)吃（福島水產(chǎn)），不敢吃就別吃。”

鹽野在市場(chǎng)里的攤位。

咽下去的擔(dān)心

核污水排海啟動(dòng)不久時(shí)，鹽野的小店遇到了令他感到不可思議的事情。

由于海鮮市場(chǎng)里各家店的訂貨電話(huà)在網(wǎng)上公開(kāi)，核污水排海后，鹽野的生意突然紅火起來(lái)，短時(shí)間內(nèi)接到日本各地打來(lái)的大量訂貨電話(huà)，一些人表達(dá)了對(duì)福島漁業(yè)的支持。同時(shí)他也接到許多顯示海外區(qū)號(hào)的電話(huà)，鹽野聽(tīng)不懂電話(huà)里說(shuō)什么，偶爾捕捉到一些不太友善的日語(yǔ)詞匯。在他看來(lái)，是媒體炒熱了全國(guó)“支援福島”的氛圍，也過(guò)度炒作了所謂“風(fēng)評(píng)受害”的內(nèi)容。

核污水排海前的夏天，日本主流電視臺(tái)和報(bào)紙開(kāi)始密集報(bào)道，多數(shù)內(nèi)容并沒(méi)有商討安全風(fēng)險(xiǎn)本身，而選擇聚焦于福島產(chǎn)品面臨某種“風(fēng)評(píng)被害”的困境，而這種報(bào)道邏輯與話(huà)語(yǔ)體系又同那時(shí)日本政府不斷強(qiáng)調(diào)風(fēng)評(píng)的對(duì)策形成互動(dòng)。所謂“風(fēng)評(píng)被害”，在日本語(yǔ)境當(dāng)中指因揣測(cè)、傳聞導(dǎo)致沒(méi)有直接關(guān)系的事物受到牽連和損害。具體到核污水事件，東京大學(xué)大學(xué)院教授關(guān)谷直也認(rèn)為，強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)是給水產(chǎn)業(yè)帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)損失。

核事故后僅一個(gè)月，福島縣農(nóng)林水產(chǎn)組織就曾向首相官邸反映產(chǎn)品“風(fēng)評(píng)被害”。作為回應(yīng)，時(shí)任日本首相菅直人面對(duì)媒體鏡頭生吃福島縣產(chǎn)草莓和黃瓜。此后三任首相都使用相同策略，頻頻在鏡頭前上演“舌尖上的福島”，其中現(xiàn)任首相岸田文雄還在核污水排海后拉上幾位內(nèi)閣大臣一起吃福島產(chǎn)海鮮，錄制成宣傳視頻，呼吁“請(qǐng)支持安全、美味的日本海鮮”，在社交平臺(tái)發(fā)布時(shí)特地附加了“stop風(fēng)評(píng)被害”的標(biāo)簽。而實(shí)際上，岸田政府在刻意強(qiáng)化風(fēng)評(píng)被害應(yīng)對(duì)時(shí)，已然將排海本身的安全性視為默認(rèn)前提，但事實(shí)卻是目前福島海產(chǎn)品的安全性檢證完全依賴(lài)于日本單方面的檢測(cè)，由日本水產(chǎn)廳的定期檢測(cè)和當(dāng)?shù)貪O業(yè)協(xié)會(huì)的自主檢測(cè)負(fù)責(zé)。

在排海前的三天，全漁聯(lián)會(huì)長(zhǎng)坂本雅信面對(duì)日本首相岸田文雄時(shí)表示，反對(duì)排海的立場(chǎng)沒(méi)有改變，還補(bǔ)充說(shuō)：“漁民對(duì)科學(xué)層面的安全性有了更深的了解，但風(fēng)評(píng)被害不會(huì)消失。”微妙的言辭透露出妥協(xié)又有所求的復(fù)雜心態(tài)。日本政府以風(fēng)評(píng)被害為由，2023年7月設(shè)立了800億日元（約合人民幣39.86億元）基金支援漁業(yè)發(fā)展，9月又追加207億日元支援水產(chǎn)業(yè)。

NHK播出的節(jié)目截圖。

去年9月26日，NHK綜合頻道的評(píng)論節(jié)目用紅色字體打出呼吁——“為了助力福島復(fù)興，持續(xù)關(guān)心?！眻?bào)道稱(chēng)人們對(duì)福島產(chǎn)品的支持抑制了排海帶來(lái)的負(fù)面影響，但當(dāng)?shù)禺a(chǎn)品銷(xiāo)售因地震災(zāi)害遭受的損失依然存在，希望國(guó)民勿忘福島。第一輪排海啟動(dòng)后，日本方面的輿論焦點(diǎn)又逐漸轉(zhuǎn)移到消費(fèi)者對(duì)相關(guān)水產(chǎn)品的消費(fèi)支持。

福島縣磐城市創(chuàng)生推進(jìn)部門(mén)發(fā)布數(shù)據(jù)稱(chēng)，政府宣布排海決定后的6天，向磐城匯繳“故鄉(xiāng)稅”的納稅款急劇增加，平均每天申報(bào)數(shù)量相比排海前增長(zhǎng)2倍，地方政府則以當(dāng)?shù)睾ｕr產(chǎn)品作為對(duì)外鄉(xiāng)納稅人的回禮。有水產(chǎn)加工店店主解釋?zhuān)毡緸?zāi)害多發(fā)，有一方有難八方支援的傳統(tǒng)，國(guó)民都知道排海后福島縣產(chǎn)品的風(fēng)評(píng)受害加劇，自然贏得廣泛的同情。（編者注：故鄉(xiāng)稅是日本2008年推出的一項(xiàng)旨在緩解東京與其它城鄉(xiāng)地區(qū)之間因人口集中而造成的稅收收入差距的國(guó)家計(jì)劃，在此制度下，納稅人可以選擇捐款給家鄉(xiāng)或者想要支持的其他城市，并在所居住的城市獲得納稅的減免。接受捐獻(xiàn)的地方政府一般都會(huì)為“故鄉(xiāng)稅”納稅人準(zhǔn)備具有當(dāng)?shù)靥厣奶禺a(chǎn)作為捐贈(zèng)的回禮。）

而面對(duì)鋪天蓋地的“風(fēng)評(píng)被害”說(shuō)法，吉田感到無(wú)感，“風(fēng)評(píng)是外人才會(huì)說(shuō)的話(huà)吧，這是一個(gè)充滿(mǎn)經(jīng)濟(jì)利益的詞，對(duì)我個(gè)人而言，都是吃進(jìn)肚子里的食物。”原本居住在核電站方圓10公里之內(nèi)的他，自核事故過(guò)后舉家搬遷到磐城，退休后最大的愛(ài)好是釣魚(yú)，轉(zhuǎn)遍了福島縣所有漁港，收藏了大量釣魚(yú)雜志。核污水排海沒(méi)有影響他的釣魚(yú)熱情，吉田卻依然憂(yōu)心忡忡?！拔疫@一輩子已經(jīng)過(guò)了一大半，怎么樣都無(wú)所謂了，但是很擔(dān)心孩子們從小吃這樣的食物會(huì)受影響?！?/p>

在福島縣一家小型食品超市“中島商店”，店門(mén)口的燈牌赫然寫(xiě)著“講究食材”。經(jīng)營(yíng)這家店38年的中島夫婦每天親自制作刺身和一些熟食，許多原材料來(lái)自當(dāng)?shù)丶爸苓叺貐^(qū)。上世紀(jì)80年代，他們最初打出“講究食材”的標(biāo)語(yǔ)是向顧客承諾店內(nèi)制作的食品不使用添加劑，核事故過(guò)后，標(biāo)牌上的話(huà)讓創(chuàng)始人中島孝深感有愧，但為了生計(jì)依舊要采購(gòu)并加工當(dāng)?shù)厥巢??！拔壹词怪溃ㄎ：Γ┮惨b作不知道，從這一點(diǎn)來(lái)看，不可否認(rèn)是在背叛消費(fèi)者?！?/p>

中島商店門(mén)前。

傍晚時(shí)分顧客多了起來(lái)，中島孝和一些常客點(diǎn)頭打招呼，大多是住在周邊的街坊?！拔业念櫩椭袥](méi)有一個(gè)人當(dāng)面跟我說(shuō)過(guò)他們很擔(dān)心?！彼f(shuō)，打開(kāi)電視或翻看報(bào)紙，就會(huì)看到一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)，鼓勵(lì)人們多多食用福島縣產(chǎn)品。如果人們說(shuō)出自己的擔(dān)憂(yōu)，就會(huì)被貼上不是日本國(guó)民的標(biāo)簽，好像在反對(duì)政府?！把巯逻@場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，福島縣民無(wú)法坦率地說(shuō)出自己的想法。大家并不是真正感到安全，實(shí)際上不希望核污水排海?！?/p>

中島商店一進(jìn)門(mén)的推薦貨架上擺著便當(dāng)、熟食等。

從多家主流日媒近3年實(shí)施的民調(diào)來(lái)看，圍繞核污水排海，日本全國(guó)范圍內(nèi)的反對(duì)聲音隨時(shí)間推移漸有弱化的趨勢(shì)，尤其是排海啟動(dòng)成為既成事實(shí)之后。

日本政府正式?jīng)Q定核污水排海之前，根據(jù)日媒（朝日新聞與福島放送）2020年2月對(duì)福島縣民展開(kāi)的調(diào)查，57%反對(duì)排海，31%贊成。時(shí)隔約3年，臨近排海之際，（《福島民報(bào)》與福島電視臺(tái)）2023年3月的民調(diào)顯示，41%的福島縣民反對(duì)，38.9%贊成。盡管反對(duì)意見(jiàn)有所減弱，依舊占據(jù)多數(shù)。然而排海啟動(dòng)的當(dāng)天，《福島民報(bào)》調(diào)查該縣59個(gè)市町村長(zhǎng)的立場(chǎng)，其中占比最高的回答是不置可否，占42%。

核污染水預(yù)計(jì)排放至少30年，隨著時(shí)間的推移，這片海和福島人的想法會(huì)如何改變？

“我不清楚，也活不到那個(gè)時(shí)候了。”位于福島縣磐城市最北端的久之浜漁港，一名80多歲的漁民幾十年來(lái)守著一艘名為“真勝丸”的漁船，每日過(guò)著家和漁港間兩點(diǎn)一線的簡(jiǎn)單生活，疲于理會(huì)排海的紛紛擾擾，把信賴(lài)寄托于檢測(cè)，認(rèn)為這才是風(fēng)評(píng)的真正保障。

“魚(yú)每天抽樣送檢，我們很關(guān)心結(jié)果，如果發(fā)現(xiàn)一條魚(yú)的放射性物質(zhì)超標(biāo)，意味著這種魚(yú)一年之內(nèi)都難賣(mài)出去。比如半年前發(fā)現(xiàn)鱸魚(yú)有問(wèn)題，現(xiàn)在檢測(cè)合格也賣(mài)不出好價(jià)錢(qián)，（消費(fèi)者）還是擔(dān)心?！?/p>

久之浜漁港，正在收拾捕魚(yú)用具的漁民。

2023年3月，磐城市附近海域捕獲的一條鱸魚(yú)，被檢測(cè)出放射性物質(zhì)銫含量達(dá)到每公斤85.5貝克勒爾，盡管低于每公斤100貝克勒爾（bq/kg）的日本國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，但超過(guò)了福島縣漁業(yè)協(xié)同組合聯(lián)合會(huì)自行設(shè)定的50（bq/kg）的標(biāo)準(zhǔn)，漁協(xié)隨即暫停當(dāng)?shù)夭稉频镊|魚(yú)上市。經(jīng)過(guò)一個(gè)月的連續(xù)監(jiān)測(cè)后禁令取消、恢復(fù)正常，但市場(chǎng)反應(yīng)卻難及時(shí)歸位。

磐城市的所有漁獲通常抽樣送往小名浜魚(yú)市場(chǎng)的檢測(cè)室，熟悉檢測(cè)工作的小名浜機(jī)船底拽網(wǎng)漁業(yè)協(xié)同組合管理部部長(zhǎng)前田久介紹，一旦發(fā)現(xiàn)樣本的放射性物質(zhì)濃度超過(guò)25bq/kg，會(huì)送往福島縣政府機(jī)構(gòu)進(jìn)一步檢測(cè)，同時(shí)市場(chǎng)方面立即通知當(dāng)天同品類(lèi)水產(chǎn)品暫緩上市。如果精密檢測(cè)顯示放射性物質(zhì)濃度超過(guò)50bq/kg，就會(huì)立即回收相關(guān)水產(chǎn)品，并要求全縣暫停同品類(lèi)上市。

小名浜魚(yú)市場(chǎng)檢測(cè)室，員工們正在處理魚(yú)類(lèi)樣本。

不過(guò)，漁協(xié)負(fù)責(zé)的水產(chǎn)品檢測(cè)僅包含銫-137和銫-139這兩種核素。前田久說(shuō)，自主檢測(cè)主要是為了確保安心，真正的安全評(píng)估要靠福島縣政府和日本水產(chǎn)廳的定期監(jiān)測(cè)。日本官方實(shí)施的放射性物質(zhì)檢測(cè)對(duì)象為氚、銫、鍶這三種元素，而核污染水中有鈷-60、碘-129等60多種核素。東電聲稱(chēng)凈化處理后的各種核素濃度均在國(guó)家限定值之下，但這一過(guò)程缺乏國(guó)際監(jiān)督。而且，目前為止沒(méi)有詳細(xì)數(shù)據(jù)證實(shí)這些核素會(huì)對(duì)太平洋生態(tài)造成多大程度的影響，同樣需要科學(xué)界的研究和審議。

中國(guó)海洋大學(xué)海洋生命科學(xué)院教授王悠也提出質(zhì)疑，即核污染水中的放射性物質(zhì)濃度能否真正地降低到安全標(biāo)準(zhǔn)。此外，持續(xù)的低濃度放射性物質(zhì)的排放對(duì)海洋有怎樣的影響。核污染水中有60多種放射性物質(zhì)，如果只用氚的濃度代表核污染水的處理效果，是以偏概全、避重就輕的說(shuō)法。

“從科學(xué)研究的態(tài)度來(lái)說(shuō)，我們會(huì)認(rèn)為福島核污染水可能會(huì)有潛在的危害。危害有多大、波及的范圍等問(wèn)題，需要拿出科學(xué)數(shù)據(jù)來(lái)作為支撐?！蓖跤普f(shuō)道。

美國(guó)伍茲霍爾海洋學(xué)研究所科學(xué)家肯·布塞勒（Ken Buesseler）則指出，由于距離和時(shí)間會(huì)降低輻射水平，排海不會(huì)對(duì)太平洋造成不可挽回的破壞，但是仍然值得擔(dān)憂(yōu)?！?/p>

實(shí)際上，2011年福島第一核電站事故發(fā)生后，附近海域已遭受放射性物質(zhì)污染。2013年一系列泄漏事件曝光，東電最終承認(rèn)有高濃度核污染水泄漏入海，并稱(chēng)是因?yàn)閾?dān)心影響當(dāng)?shù)貪O業(yè)聲譽(yù)而未及時(shí)公布。

對(duì)福島的很多漁民而言，這片大海是他們祖祖輩輩討生活的寶庫(kù)，種種不確定性給當(dāng)?shù)貪O業(yè)蒙上了陰影。“真勝丸”的船主自述，家族四代都以捕魚(yú)為業(yè)，但傳承到他這一代或許就要畫(huà)上句號(hào)?！安遏~(yú)是個(gè)辛苦活，付出不一定有回報(bào)，這就像賭博，有時(shí)候滿(mǎn)載而歸，有時(shí)候一無(wú)所獲，我就干到干不動(dòng)為止，以后這里可能不需要漁民了?！苯鼛啄瓴遏~(yú)量和魚(yú)的種類(lèi)雙雙減少，很多時(shí)候即使大量放網(wǎng)也收獲寥寥，漁民們聽(tīng)說(shuō)有相關(guān)機(jī)構(gòu)調(diào)查，或許與水溫上升有關(guān)，也可能有其他原因，目前為止沒(méi)有得到明確的說(shuō)法。

在福島縣，一些人被迫接受現(xiàn)實(shí)，但是丹治杉江做不到。

雙重罪責(zé)

福島核污水排海半個(gè)月后，日本福島縣、宮城縣等地約150名民眾于2023年9月8日向福島地方法院提起訴訟，起訴日本政府和東京電力公司，并請(qǐng)求法院判令被告停止將福島第一核電站核污染水排放入海。2個(gè)月后，原告人數(shù)翻番超過(guò)300人，第二次提起訴訟，控訴政府的排海決定是非法的。

這是日本國(guó)內(nèi)針對(duì)核污染水排海的首個(gè)訴訟，60多歲的丹治杉江作為原告團(tuán)的代表，從2012年夏天開(kāi)始為此案奔走，召集原告、組織集會(huì)、參加記者會(huì)……她把日程排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，總是一副風(fēng)塵仆仆的樣子，她強(qiáng)調(diào)從話(huà)術(shù)開(kāi)始就絕不容許絲毫妥協(xié)，比如所謂“ALPS處理水”是污染水，“排放”實(shí)則是丟棄，熟稔此事的方方面面。

“沒(méi)人來(lái)處理原告團(tuán)的事務(wù)，律師找到我，接下這個(gè)任務(wù)不容易?！痹诮邮趾宋鬯藕０傅氖聞?wù)之前，丹治杉江過(guò)去10年一直圍繞另一樁有關(guān)核事故避難者索賠案而忙碌，她同樣作為原告代表，要求國(guó)家和東電負(fù)擔(dān)群馬縣自主避難者的賠償責(zé)任?！霸诜ㄍセ仡欁约鹤钔纯嗟慕?jīng)歷，哭著向裁判長(zhǎng)一遍一遍訴苦來(lái)求得賠償，這樣悲慘的事我真的不想做。”

13年前，丹治居住在距離福島第一核電站約35千米的磐城市北部，核事故發(fā)生后，政府要求核電站方圓20公里內(nèi)以及一些輻射量超標(biāo)的避難區(qū)域的居民必須撤離，丹治和丈夫并不居住在劃定的范圍內(nèi)，但是擔(dān)心輻射影響，自行搬遷到鄰近的群馬縣避難，在當(dāng)?shù)刭J款購(gòu)置了一間二手房，經(jīng)營(yíng)一個(gè)家電維修的店鋪。夫妻倆這樣的情況被稱(chēng)為“自主避難”，只能獲得25萬(wàn)日元的一次性賠償，無(wú)法像“避難指示區(qū)域”居民那樣按照實(shí)際損失索取賠償。

2013年9月，從福島縣到群馬縣自主避難的100多人提起訴訟，要求國(guó)家和東電進(jìn)一步賠償，丹治自愿擔(dān)任原告代表沖在前面，卻未料到一些人評(píng)價(jià)她唯利是圖，“是想要錢(qián)才上法庭”，甚至被地方法院的法官批評(píng)“阻礙福島復(fù)興”。她憤怒地說(shuō)，當(dāng)時(shí)對(duì)于這樣的話(huà)語(yǔ)感到極其厭惡，甚至想要在家門(mén)口立一個(gè)標(biāo)語(yǔ)牌寫(xiě)上“我們家只收到25萬(wàn)日元賠償金，國(guó)家和東電沒(méi)有按照避難者的實(shí)際情況給予相應(yīng)的賠償?！?/p>

從地方法院一路上訴到最高法院，該索賠案的最終裁決為東電負(fù)有賠償責(zé)任，而國(guó)家無(wú)責(zé)。在裁決下達(dá)后召開(kāi)的簡(jiǎn)報(bào)會(huì)上，丹治作為原告代表坐在發(fā)言席上，一開(kāi)口就落淚了，因?yàn)樗钕氲玫降慕^非僅是賠償金，“最重要的是要為正義而戰(zhàn)”。

丹治介紹核事故相關(guān)的歷史資料。

時(shí)隔2年談起當(dāng)時(shí)的裁決，丹治摘下眼鏡再度抹淚?！霸诤耸鹿拾l(fā)生之前，國(guó)家反復(fù)說(shuō)絕不會(huì)發(fā)生事故，然后發(fā)生了意料之外的事。污染水也是如此，國(guó)家稱(chēng)絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題，但是等到意外發(fā)生之后就遲了，感覺(jué)國(guó)家已經(jīng)準(zhǔn)備好了‘意外’這樣的說(shuō)辭。”這是她從長(zhǎng)年訴訟經(jīng)歷中體會(huì)到的，現(xiàn)在不想眼看著重蹈覆轍。

“絕對(duì)不能允許讓10歲的孩子看著污水排海一直到50歲。”丹治說(shuō)，這是一個(gè)必須要贏的官司，只要那些不以為然地認(rèn)為“對(duì)避難者只要給錢(qián)就好”“福島很好”的國(guó)會(huì)議員存在，就必須繼續(xù)斗爭(zhēng)下去，但是抗?fàn)幷労稳菀住?/p>

此次負(fù)責(zé)核污水排海訴訟的律師廣田次男解釋?zhuān)晕茨茉谂藕?dòng)之前就提起訴訟，是因?yàn)檫@是一場(chǎng)艱難的訴訟，寫(xiě)訴狀就花了大量的時(shí)間，還要集結(jié)原告，在這過(guò)程中宣傳材料制作、活動(dòng)組織等費(fèi)用都是由廣田和幾個(gè)律師自掏腰包，而且無(wú)償辯護(hù)。

廣田次男在律所辦公室里工作。

核事故過(guò)后，年過(guò)七旬的廣田先后接手了7個(gè)與事故相關(guān)的集體訴訟案，其中3起案件已經(jīng)了結(jié)，訴求均寫(xiě)明要求東電道歉?！暗狼傅囊饬x是要求他們不再放任放射性物質(zhì)傷害福島縣民，那些人一個(gè)勁說(shuō)著不會(huì)給別人添麻煩，行為上卻背道而馳，不以為然地將核污水排放入海?！?/p>

“打官司不僅僅是為了保護(hù)福島，而是為了維護(hù)這個(gè)國(guó)家應(yīng)有的狀態(tài)?！睆V田說(shuō)道。

日本法律界人士都很清楚，該國(guó)歷史上有四大公害訴訟，熊本縣“水俁病訴訟”、富山縣“疼痛病訴訟”、三重縣“哮喘病訴訟”、新瀉縣“水俁病訴訟”。廣田指出，最初沒(méi)有人意識(shí)到這些是危險(xiǎn)的公害，只有當(dāng)危害加重、人們的懷疑日益加深，經(jīng)過(guò)法律訴訟后真相才水落石出。但現(xiàn)在的情況是從一開(kāi)始就知道核污水有害卻任由排放，顯然是不正義之舉。

上世紀(jì)四十年代，熊本縣水俁灣一帶的貓出現(xiàn)狂躁、痙攣等現(xiàn)象，五十年代初，奇怪的癥狀蔓延到當(dāng)?shù)鼐用裆砩希闹槟?、?tīng)覺(jué)視覺(jué)受損等，但入院后難以診斷出病因，被認(rèn)為是怪病，稱(chēng)之為“水俁病”。專(zhuān)家組長(zhǎng)期調(diào)查后認(rèn)為，是水俁灣的魚(yú)和貝類(lèi)受到水銀污染，民眾食用后中毒。最初，當(dāng)?shù)鼗て髽I(yè)駁斥這一說(shuō)法，直到60年代，新瀉縣阿賀野川下流附近居民出現(xiàn)類(lèi)似癥狀，并上訴污染源公司，進(jìn)行了日本國(guó)內(nèi)的第一次公害審判。一年后，日本政府于1968年認(rèn)定水俁病是一種公害病，由化工企業(yè)排放含汞廢水造成。從發(fā)現(xiàn)水俁病到官方認(rèn)定歷時(shí)12年，患者超過(guò)2000人。直到2023年，日本水俁病受害者的索賠訴訟還在進(jìn)行中，有很多受害者未得到應(yīng)有的賠償。

“不要重蹈覆轍。”日本水俁病受害者團(tuán)體于2023年8月31日發(fā)表聲明，呼吁即刻停止福島核污染水排海，以免重蹈水俁病的歷史覆轍，并把聲明郵寄給了日本首相岸田文雄。而另一邊首相卻在為消除風(fēng)評(píng)被害而忙碌，當(dāng)天在日本最大的水產(chǎn)市場(chǎng)視察，現(xiàn)場(chǎng)試吃福島縣產(chǎn)海鮮，并聲稱(chēng)海外針對(duì)日本水產(chǎn)的進(jìn)口禁令“沒(méi)有科學(xué)依據(jù)”。

令丹治憤懣的是，相比于國(guó)家的宣傳，民間反對(duì)聲音何其弱小。她在福島縣楢葉町的一處資料展覽室做志愿者，館內(nèi)展示了福島第一核電站事故相關(guān)的史料，呈現(xiàn)了這場(chǎng)悲劇給福島帶來(lái)的重創(chuàng)，并新設(shè)一個(gè)區(qū)域介紹核污水的情況。她每周駕車(chē)一個(gè)多小時(shí)到這個(gè)偏僻的地方，維持展覽室的運(yùn)營(yíng)，并為參觀者講解。

自擔(dān)任志愿者一年多來(lái)，丹治接觸了許多從外地來(lái)的參觀者，她發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人并不了解核事故的后續(xù)影響和核污水的確切信息，“只知道政府說(shuō)‘沒(méi)關(guān)系’”，但交談過(guò)后能認(rèn)識(shí)到其中的風(fēng)險(xiǎn)。伊達(dá)雅人就是如此，在東京出差時(shí)專(zhuān)程趕到福島，仔細(xì)看完資料室的每個(gè)角落后說(shuō)：“我們好像只知道一半的事實(shí)”。

定居于大阪的伊達(dá)雅人出生在福島縣相鄰的宮城縣，他還記得核事故后很多福島產(chǎn)的桃子銷(xiāo)往宮城，即使一箱500日元的低價(jià)也沒(méi)人愿意買(mǎi)?！艾F(xiàn)在福島縣水產(chǎn)品或許又要面臨類(lèi)似的困境”。在他看來(lái)，最大的問(wèn)題是外界不了解福島當(dāng)?shù)氐膶?shí)況，接收片面信息的國(guó)民難以做出正確的判斷。

談起對(duì)核污水的初期了解，伊達(dá)羞愧地說(shuō)，網(wǎng)上看過(guò)碎片化的內(nèi)容，但是丹治介紹的很多信息都是此前聞所未聞的，而且心中還有疑惑未解，比如污水為什么要通過(guò)海底隧道排放，水會(huì)不會(huì)越來(lái)越多，30年真的可以排完嗎……“就我個(gè)人想法，最好不要排海，現(xiàn)在立即停止排海進(jìn)程。”他在此行之前并沒(méi)有產(chǎn)生這樣的想法，因?yàn)榇筅媸忻嫔仙僖?jiàn)福島的水產(chǎn)品，不會(huì)設(shè)身處地的思考這些問(wèn)題，覺(jué)得離自己的生活很遙遠(yuǎn)。

“不僅是福島的問(wèn)題，是整個(gè)日本的問(wèn)題，太平洋還聯(lián)通著其他國(guó)家?！币吝_(dá)希望政府能夠坦誠(chéng)地告知公眾所有已知信息，并對(duì)核污水訴訟表示支持，他敬佩丹治等一眾原告能夠站出來(lái)發(fā)聲，卻終究難以體會(huì)其背后的辛酸。

“普通公民以國(guó)家為對(duì)象打官司需要很大的勇氣，這些年法院對(duì)核事故相關(guān)案件做出了缺失公信力的判決。”丹治不知道核污水訴訟何時(shí)開(kāi)啟庭審程序，“如果放任下去，我們就犯下兩重罪，一重是核事故，另一重是污水入海，對(duì)未來(lái)的生命而言這絕對(duì)是罪責(zé)?！?/p>

距離福島第一核電站不足5公里的海灘可以遠(yuǎn)眺到核電站的大型機(jī)械。

憤怒默默燃燒

武藤類(lèi)子也是原告團(tuán)的一員，11年前就發(fā)起過(guò)針對(duì)核污水的訴訟，“2013年開(kāi)始意識(shí)到污染水是一個(gè)大問(wèn)題?！彼凇稄氖旰蟮母u到你》一書(shū)中寫(xiě)道，“現(xiàn)在，我們是東北之魂，默默地燃燒著憤怒?！?/p>

在福島縣內(nèi)陸的三春町，有一棵古老的“瀧櫻”，在全域孕育了諸多櫻花樹(shù)，春天到來(lái)時(shí)，這里的街巷一派粉色。武藤在三春町的一座山腳下經(jīng)營(yíng)一家名為“燦”的咖啡館，因?yàn)閻?ài)好音樂(lè)在咖啡館辦過(guò)音樂(lè)會(huì)，又樂(lè)于觀察生物，經(jīng)常在山中采橡子、野菜、蘑菇等。

三春町的山間。

核事故發(fā)生后，“自然之美沒(méi)有任何變化，但是我看待自然的目光變了?！爆F(xiàn)在沒(méi)有任何興趣愛(ài)好，對(duì)大自然避之不及，甚至盡量避免在外散步。雖然從科學(xué)層面了解到當(dāng)?shù)氐囊恍┦卟丝砂踩秤茫匀贿x擇購(gòu)買(mǎi)九州產(chǎn)的蔬菜。十二年間，武藤全身心投入核事故的追責(zé)訴訟，而且是罕見(jiàn)的刑事訴訟。

記憶追溯到2011年櫻花盛放時(shí)，強(qiáng)震襲來(lái)，武藤腦中的核電之弦驟然緊繃，立即和家人驅(qū)車(chē)遠(yuǎn)行、一路向西。2天后，他們通過(guò)車(chē)?yán)锏膹V播聽(tīng)到福島第一核電站發(fā)生氫氣爆炸的消息。熟悉切爾諾貝利事故始末的武藤非常清楚，即使三春町距離核電站45公里，也難逃一劫。地震導(dǎo)致當(dāng)?shù)赝ㄓ嵵袛啵龘?dān)心親朋的安危，決定掉轉(zhuǎn)車(chē)頭返回家鄉(xiāng)，親自上門(mén)呼吁更多人撤離。

武藤一己之力有限，她認(rèn)為核事故的發(fā)生也有自己的一份責(zé)任，因?yàn)榍袪栔Z貝利事故過(guò)后，她從80年代開(kāi)始一直參與和組織反核電運(yùn)動(dòng)，卻未能激起水花?！爱?dāng)時(shí)思考的是接下來(lái)要做些什么防止悲劇重演，最終決定追責(zé)。這原本應(yīng)該由檢方來(lái)做的事，他們卻無(wú)動(dòng)于衷?！?/p>

事故發(fā)生后一年，武藤成為原告團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，召集上千名原告，在福島地方法院以業(yè)務(wù)過(guò)失致死致傷罪名起訴事故發(fā)生時(shí)的東電最高層，包括原會(huì)長(zhǎng)勝俁恒久等3人。漫長(zhǎng)的訴訟一直持續(xù)到2023年1月，東京高等法院宣布二審判決結(jié)果，即維持一審判決——三名被告無(wú)罪。

12年間，原告團(tuán)的規(guī)模已經(jīng)擴(kuò)大到14000多人，他們沒(méi)有放棄，已經(jīng)向最高法院上訴，目前為止還不知道是否會(huì)開(kāi)庭。在武藤接受采訪的4天前，她剛和東電的人員就案件進(jìn)行過(guò)溝通?！霸诓ＡУ膬蓚?cè)交談2小時(shí)，這個(gè)過(guò)程很痛苦，我們提出了很多問(wèn)題和要求，但是沒(méi)有得到真誠(chéng)的回答，好像語(yǔ)言并不相通。”她有一個(gè)信念——讓大家意識(shí)到東電高管必須為事故承擔(dān)責(zé)任。

武藤還留著當(dāng)時(shí)咖啡館的招牌“燦”。

身在東京的律師河合弘之長(zhǎng)期致力于為核事故受害者辯護(hù)，擔(dān)任日本“脫核電律師團(tuán)全國(guó)聯(lián)絡(luò)會(huì)”共同代表，早年就和東電公司各層級(jí)有過(guò)不少接觸。

武藤和丹治在此前的訴訟中目睹過(guò)一些原告在法庭哭訴，卻被殘酷地回應(yīng)。“比如有夫婦在核事故過(guò)后被迫分居兩地，最后離婚，東電卻說(shuō)他們本來(lái)就關(guān)系不好。有孩子因?yàn)槭鹿屎蠹彝ニ纳⒍季窦膊∽罱K自殺，卻被指自身軟弱?！?/p>

不過(guò)，河合弘之指出，東京電力實(shí)際上是一家國(guó)有企業(yè)，很多時(shí)候的行為和決策迫于政府壓力。

東京電力在核事故之前是一家私營(yíng)企業(yè)，事故后東電面臨賠償、核電站報(bào)廢等巨額費(fèi)用，彼時(shí)日本政府和多家核電企業(yè)共同出資設(shè)立“日本原子能損害賠償和反應(yīng)堆報(bào)廢等支援機(jī)構(gòu)”，負(fù)責(zé)相關(guān)事宜。東京電力公司網(wǎng)站2023年9月的信息顯示，上述支援機(jī)構(gòu)的持股比例最大，為54.75%由政府掌控實(shí)際經(jīng)營(yíng)權(quán)。

實(shí)際上，《核能與政治：311事件后的政策進(jìn)程》一書(shū)寫(xiě)道，日本政府長(zhǎng)年來(lái)與核電產(chǎn)業(yè)走得很近，從安倍晉三到岸田文雄，都是堅(jiān)定的“核電推進(jìn)派”，該國(guó)核能政策與外交、地方政府、電力公司、大型電器制造商的利益休戚相關(guān)，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，大量資金、時(shí)間和技術(shù)研究精力投入到此行業(yè)，改弦更張絕非易事。

追本溯源，1953年時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾在聯(lián)合國(guó)發(fā)表了“和平利用核能”的倡議，日本以此為契機(jī)研究核能開(kāi)發(fā)和利用，1955年還是眾議院議員的中曾根康弘推動(dòng)核能相關(guān)的億萬(wàn)日元預(yù)算在國(guó)會(huì)獲得通過(guò)，并成立了“原子力委員會(huì)”。核能具有“軍事利用”與“和平利用”的雙重屬性，美國(guó)研究者在80年代出版的《核的男爵》（The Nuclear Barons）一書(shū)中指出，對(duì)核能趨之若鶩者的目的在于，“通過(guò)核能的和平利用，將來(lái)可以留有核的選項(xiàng)”。

在核能開(kāi)發(fā)利用的背景下，日本于上世紀(jì)50年代邁入核電事業(yè)的軌道。彼時(shí)，從鈾燃料到核電站相關(guān)設(shè)備，幾乎一切都依賴(lài)美國(guó)。為了獲取美國(guó)方面的資源，日本于1955年與美國(guó)簽訂《日美核能研究合作協(xié)定》，標(biāo)志著美國(guó)將日本納入其核政策體系。在此基礎(chǔ)上，福島第一核電站興建于上世紀(jì)60年代末，完全由美國(guó)公司設(shè)計(jì)，70年代初開(kāi)啟運(yùn)營(yíng)，6個(gè)機(jī)組的總發(fā)電能力為4.7兆千瓦，一度是全世界25個(gè)發(fā)電量最大的發(fā)電廠之一，幫助應(yīng)對(duì)日本不斷增長(zhǎng)的能源需求。日美在核能領(lǐng)域的“合作協(xié)定”不斷演進(jìn)，直到1988年簽署《日美核能協(xié)定》，通過(guò)該協(xié)議，日本成為全球唯一擁有獨(dú)立核燃料后處理權(quán)限的非核武器國(guó)家。

日美之間的這般核關(guān)系意味著日本對(duì)核能政策的調(diào)整，都難以繞開(kāi)與美方的協(xié)商，同時(shí)也牽涉日本經(jīng)濟(jì)界。2011年福島核事故過(guò)后，日本民主黨政府曾一度計(jì)劃推出“零核電社會(huì)”目標(biāo)，包括到21世紀(jì)30年代停止所有核能發(fā)電站反應(yīng)堆運(yùn)轉(zhuǎn)。但是并沒(méi)有得到日本經(jīng)濟(jì)團(tuán)體聯(lián)合會(huì)和美方的支持，因?yàn)檫@不僅牽涉日美核電企業(yè)的利益，還可能對(duì)石油市場(chǎng)造成沖擊，并引發(fā)核不擴(kuò)散方面的問(wèn)題。最終，民主黨政府發(fā)布的政策中雖然寫(xiě)入了“致力于實(shí)現(xiàn)不依賴(lài)于核電的社會(huì)”，但也表明將繼續(xù)核電站重啟與核燃料再利用事業(yè)。

福島核事故的關(guān)注度隨時(shí)間推移而逐漸變低，氣候變暖和能源供給緊張的形勢(shì)緊逼，岸田政府正式拉開(kāi)了重啟核電的帷幕，2022年提出最大限度活用核電站，次年通過(guò)立法允許核電站運(yùn)轉(zhuǎn)年限超過(guò)60年，并重啟該國(guó)有47年運(yùn)行歷史的“高齡”核電站。該國(guó)有市民團(tuán)體認(rèn)為，允許核電站運(yùn)轉(zhuǎn)如此長(zhǎng)的年限，將導(dǎo)致事故再發(fā)。

不同于其他國(guó)家，日本列島是地震災(zāi)害多發(fā)地，近海海底地震易引發(fā)海嘯，而且國(guó)土面積小?！耙坏┯泻穗娬景l(fā)生事故，幾乎沒(méi)有地方是絕對(duì)安全的。”武藤認(rèn)為，事故問(wèn)責(zé)是敲響警鐘的利器。

然而事故問(wèn)責(zé)未果，核污水事端又起，武藤的憤怒愈燃愈烈。2013年8月，東電承認(rèn)儲(chǔ)水罐中含有高濃度放射性物質(zhì)的300噸污水在幾個(gè)月前泄漏。次月，包括武藤在內(nèi)的3名福島縣民上訴當(dāng)?shù)胤ㄔ?，指控東電高管對(duì)污水管理不善導(dǎo)致了大規(guī)模泄漏，涉嫌違反《公害犯罪處罰法》。但是訴訟并不順利，事情不了了之。時(shí)隔一年，又發(fā)生100噸污水泄漏事件。

如何讓發(fā)自福島的微弱呼聲被更多人聽(tīng)到，這是武藤長(zhǎng)期思考的問(wèn)題。圍繞核污水的處理，2018年8月日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省首次舉行了旨在征求國(guó)民意見(jiàn)的“公聽(tīng)會(huì)”，武藤曾認(rèn)為這是一個(gè)向官方反映意見(jiàn)的絕佳機(jī)會(huì)。在福島舉行的那一場(chǎng)公聽(tīng)會(huì)上，她上臺(tái)發(fā)言表達(dá)反對(duì)排海的立場(chǎng)，當(dāng)天44個(gè)公訴人中42人反對(duì)污染水排海。2020年政府在全國(guó)又展開(kāi)了書(shū)面意見(jiàn)征集，4011條意見(jiàn)中2700條表達(dá)了對(duì)污染水排海安全性的擔(dān)憂(yōu)。

然而，最終決策是如何考慮民意的，答案在空中飄。

飄久了，或許民意本身也會(huì)動(dòng)搖，吉澤正巳有所體悟。從2023年夏天開(kāi)始，他不定期地開(kāi)著小面包車(chē)到全國(guó)各地巡游，車(chē)身上掛著“不允許核污水入?！钡臋M幅。他興致頗高地講述著只身一人開(kāi)到東京都車(chē)站前，站在車(chē)頂演講，呼吁停止排海。問(wèn)及當(dāng)場(chǎng)的反應(yīng)時(shí)，他尷尬一笑說(shuō)：“沒(méi)什么人聽(tīng)”。

吉澤已經(jīng)習(xí)慣了孤立無(wú)援地疾呼。在距離福島第一核電站14公里的“希望牧場(chǎng)”，他飼養(yǎng)了200多頭牛。核事故發(fā)生時(shí)，位于浪江町的牧場(chǎng)成為輻射污染的重災(zāi)區(qū)，吉澤的牛也成了“輻射?！?，但他不忍心殺害，十年與牛相伴。他說(shuō)：“這些牛不賺錢(qián)，但只要活著就是我的朋友?！?/p>

希望牧場(chǎng)

吉澤經(jīng)常開(kāi)著這輛車(chē)巡演抗議核污水排海。

福島回歸正常是吉澤最初的愿望，他還為此競(jìng)選過(guò)浪江町町長(zhǎng)，但沒(méi)有成功。隨著時(shí)間推移，吉澤逐漸失去了信心?！跋Ｍ侨嘶钕氯サ淖畲缶裰е劣谌绾卧诶私畬ふ蚁Ｍ?，我個(gè)人認(rèn)為很困難。因?yàn)闊o(wú)望人歸，沒(méi)有人一切都是空談。”他指出，浪江町連個(gè)正規(guī)的綜合醫(yī)院都沒(méi)有，只有診所和牙科醫(yī)院，超市也僅有一家，這樣的狀況下將走向荒蕪。

根據(jù)浪江町政府?dāng)?shù)據(jù)，2011年事故發(fā)生時(shí)，浪江町人口為21542人，在避難指令下達(dá)后超過(guò)21000人撤離。雖然當(dāng)?shù)匾恢痹谶M(jìn)行除染工作，直到2023年10月末，當(dāng)?shù)厝匀挥邪顺蓞^(qū)域?yàn)椴豢蛇M(jìn)入的“歸還困難區(qū)”，居民僅有2116人，不及原先10%。

吉澤的希望被默默吞噬，怒火燒不盡。他在社交平臺(tái)上先后對(duì)“2020東京奧運(yùn)會(huì)”、“日本前首相安倍國(guó)葬”發(fā)表反對(duì)意見(jiàn)。在希望牧場(chǎng)的招牌旁邊豎著一塊標(biāo)語(yǔ)牌：“即使清除核污染、解除避難，也要再見(jiàn)了，浪江町”。

浪江町于2021年制定了最新版復(fù)興計(jì)劃，致力于到2035年使當(dāng)?shù)鼐用裨黾拥?000人，并表明將建設(shè)新的產(chǎn)業(yè)，確保為回鄉(xiāng)居民提供就業(yè)崗位。浪江町町長(zhǎng)吉田榮光2023年3月表示，國(guó)民正在以“復(fù)興稅”的方式支持當(dāng)?shù)匕l(fā)展，還有部分町民投資。

“有人擔(dān)心輻射，想對(duì)核事故追責(zé)并叫停核電；有人寄希望于建設(shè)一個(gè)新福島，認(rèn)為污水排海是為了復(fù)興而不得不做的事情”。對(duì)于福島縣的現(xiàn)狀和未來(lái)，分歧在不同的思考方式中滋生。武藤說(shuō)，“所以我們不再談?wù)?，似乎每個(gè)人都對(duì)此保持沉默，但這實(shí)際上是沉默中的分裂?！?/p>

福島縣四倉(cāng)港車(chē)站展示的孩子們的寄語(yǔ)，不乏“復(fù)興”、“復(fù)活”、“希望”等詞匯。

實(shí)際上，武藤所說(shuō)的分裂并不僅藏于內(nèi)心，也印刻在真實(shí)可見(jiàn)的福島土地。

這不是想要的復(fù)興

“滴滴滴滴……”行駛進(jìn)入福島縣雙葉町時(shí)，車(chē)內(nèi)的核輻射檢測(cè)儀數(shù)值迅速上升超過(guò)每小時(shí)1微希沃特（1μSv/h），發(fā)出警報(bào)聲。

福島縣雙葉町公路上的輻射檢測(cè)顯示屏上顯示1.227μSv/h

車(chē)內(nèi)輻射檢測(cè)儀器發(fā)出警報(bào)聲。

按照國(guó)際放射防護(hù)委員會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，公眾受到人工輻射的年平均有效劑量的估計(jì)值不能超過(guò)1毫希沃特。這意味著，如果在上述地點(diǎn)停留2個(gè)月就已經(jīng)達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的上限值。

福島第一核電站橫跨福島縣的大熊町和雙葉町，截至2023年9月，大熊町51%的面積為禁止進(jìn)入的“歸還困難區(qū)”（年輻射量超過(guò)50毫希沃特），雙葉町的“歸還困難區(qū)”面積約占該地區(qū)85%。丹治杉江帶記者驅(qū)車(chē)去往這兩個(gè)町，車(chē)內(nèi)放著一個(gè)烏克蘭產(chǎn)輻射檢測(cè)儀器。她曾去過(guò)切爾諾貝利3次，了解核事故的影響。在福島，她帶游客到訪大熊町和雙葉町超過(guò)百次，為了讓公眾看到真實(shí)的災(zāi)區(qū)。

丹治駕車(chē)前往大熊町和雙葉町。

沿著高速公路常磐道E6行駛，每隔一段距離公路邊就會(huì)出現(xiàn)輻射檢測(cè)顯示屏，數(shù)值時(shí)高時(shí)低，周邊郁郁蔥蔥，多為山林。駛?cè)氪笮茴?chē)窗外大片土地荒草叢生，多條公路上立著“歸還困難區(qū)禁止通行”的警示牌。偶見(jiàn)一些獨(dú)棟住宅，有的院子里密集雜草溢出門(mén)外，有的房頂已經(jīng)爬滿(mǎn)了枝葉。人類(lèi)的活動(dòng)停滯在2011年3月，空留生物在大自然中野蠻生長(zhǎng)。

通過(guò)車(chē)窗玻璃拍攝的大熊町“歸還困難區(qū)”。

大熊町無(wú)人問(wèn)津的住宅。

來(lái)到大熊町公務(wù)辦事處附近時(shí)，周邊環(huán)境畫(huà)風(fēng)突變，規(guī)整的住宅小區(qū)呈現(xiàn)出一副歲月靜好的模樣，木質(zhì)亭臺(tái)、人工小溪，還有美容院、投幣洗衣房、便利店、郵局等配套設(shè)施齊備。這是政府出資修建的大川原災(zāi)害公營(yíng)住宅，凡是事故前在當(dāng)?shù)負(fù)碛兴饺俗≌冶徽J(rèn)定為破損的居民，都可申請(qǐng)入住，租金按照家庭收入計(jì)算。

根據(jù)大熊町網(wǎng)站信息，截至2023年10月1日，大川原災(zāi)害公營(yíng)住宅一期和二期的近百間房已經(jīng)全部入住。但略顯怪異的是，下午1點(diǎn)左右整個(gè)住宅區(qū)域內(nèi)幾乎看不到人煙。在住宅區(qū)不遠(yuǎn)處有一座名為“學(xué)舍夢(mèng)之森”的學(xué)校，占地約3.3公頃，2023年6月剛建成，操場(chǎng)、圖書(shū)館、游樂(lè)場(chǎng)等一應(yīng)俱全。

當(dāng)問(wèn)及“學(xué)舍夢(mèng)之森”現(xiàn)在的師生情況時(shí)，學(xué)校的工作人員介紹，招生對(duì)象為0-15歲的兒童，目前有24名學(xué)生，27名教職員。丹治疑惑，“想知道在這里花大筆錢(qián)建設(shè)的意義是什么”，家長(zhǎng)為什么愿意搬過(guò)來(lái)讓孩子在這里上學(xué)。她指向距離操場(chǎng)僅百米的一座橋說(shuō)，穿過(guò)這個(gè)橋洞，那邊就是歸還困難區(qū)，這一片嶄新的生活區(qū)周邊實(shí)際上遍布?xì)w還困難區(qū)。

“學(xué)舍夢(mèng)之森”校園。

“學(xué)舍夢(mèng)之森”不遠(yuǎn)處穿過(guò)這一橋洞就是歸還困難區(qū)。

實(shí)際上，日本政府出臺(tái)了一系列政策鼓勵(lì)人們到福島定居，包括發(fā)放支援金。根據(jù)政府2023年出臺(tái)的政策，對(duì)于從外地移居到福島縣的日本公民，在滿(mǎn)足一定的條件下將給予每個(gè)移居家庭最多200萬(wàn)日元的支援資金，單身最多可得到120萬(wàn)日元。此外，對(duì)于移居到福島并進(jìn)行農(nóng)田種植的農(nóng)民，還將額外支付支援金。

從大熊町穿過(guò)雙葉町向北，浪江町更顯荒涼，十字路口交通燈閃爍，卻無(wú)車(chē)輛通行，直到路過(guò)大片農(nóng)田，田邊立著多個(gè)墓碑，收割機(jī)正在作業(yè)。正收割水稻的農(nóng)民介紹，他3年前回家鄉(xiāng)種田，這些田地不是自家所有，而是按年租借。政府出臺(tái)了政策，通過(guò)發(fā)放補(bǔ)助鼓勵(lì)農(nóng)田種植。但是令他們發(fā)愁的是，款項(xiàng)并非持續(xù)性的，只在耕地首年發(fā)放一筆。而且當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的大米售價(jià)很便宜，人手不足，只能靠周邊相識(shí)的人互相幫忙種植和收割。

傍晚的浪江町街道。

“重新在福島耕種稻田不容易。農(nóng)田的放射性物質(zhì)都經(jīng)過(guò)除染作業(yè)，從安全上來(lái)說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，但是田地里營(yíng)養(yǎng)豐富的表層土壤已在除污過(guò)程中被清理掉，因此大米的品質(zhì)可能不如從前?！边@位農(nóng)民說(shuō)，福島縣原本是日本重要的稻米產(chǎn)區(qū)，但是震災(zāi)過(guò)后沒(méi)有人再提，開(kāi)發(fā)新品種可能會(huì)打開(kāi)局面。

浪江町水稻田。

福島縣政府為當(dāng)?shù)卮竺讓?zhuān)設(shè)宣傳網(wǎng)站，首頁(yè)上展示了2021年福島新開(kāi)發(fā)的大米品種“福笑”，介紹稱(chēng)“福島引以為豪的最高品質(zhì)大米，給你前所未有的香氣、甜味和飽滿(mǎn)感”。但是，日本農(nóng)協(xié)（JA Group）的相關(guān)人士當(dāng)年對(duì)日媒表示，“在大米過(guò)剩時(shí)，最后剩下的會(huì)是福島產(chǎn)大米”。

中島商店也進(jìn)貨大米，但產(chǎn)地并非福島。中島孝說(shuō)，日本人以米飯為主食，大米在日本具有非常重要的象征意義，所以重啟稻田的意義是“說(shuō)明核事故的影響已經(jīng)過(guò)去了”。在他看來(lái)，這種做法是魯莽的，包括國(guó)道兩旁嶄新的公共設(shè)施迅速建起來(lái)，“那也是象征性的，讓人感受復(fù)興”。

浪江町臨海區(qū)域，當(dāng)年的海嘯將之夷為平地，衰草連天，黑色集裝袋堆摞成排，挖掘機(jī)正在推土作業(yè)。一名拿著圖紙的工作員工稱(chēng)，施工隊(duì)正在除染，受污染的土壤裝進(jìn)集裝袋后將運(yùn)輸?shù)脚R時(shí)儲(chǔ)存設(shè)施，土地將有新的建設(shè)計(jì)劃。

“這不是除染，而是移染?！钡ぶ握J(rèn)為，所謂的除染不是清除污染，而是把放射性污染物移動(dòng)位置。根據(jù)日本環(huán)境省2023年10月公布的信息，福島縣大熊町和雙葉町各建設(shè)了一個(gè)堆放除染廢棄物的臨時(shí)儲(chǔ)存設(shè)施，聲稱(chēng)都已經(jīng)過(guò)無(wú)害化處理，目前廢棄物的規(guī)模相當(dāng)于11個(gè)東京巨蛋的大小，它們將在2045年3月之前運(yùn)到福島縣外。目前為止，關(guān)于最終處理地點(diǎn)沒(méi)有任何規(guī)劃。

福島核事故善后工作仍有漫漫長(zhǎng)路要走，而新藍(lán)圖已經(jīng)在未愈合的創(chuàng)傷之上鋪開(kāi)。2020年，世界最大的制氫工廠——福島氫能源研究設(shè)施（FH2R）在浪江町落成，制氫能力最高可達(dá)2000立方米/小時(shí)。同年，日本最大規(guī)模的機(jī)器人實(shí)驗(yàn)設(shè)施“福島機(jī)器人實(shí)驗(yàn)場(chǎng)”在福島縣南相馬市全面投入使用，國(guó)家補(bǔ)貼投入155億日元建設(shè)，包括帶有跑道和飛行場(chǎng)的“無(wú)人機(jī)區(qū)”、水下及水上機(jī)器人區(qū)等，可對(duì)應(yīng)陸?？崭鞣N情形。

“福島機(jī)器人實(shí)驗(yàn)場(chǎng)”。

福島氫能源研究設(shè)施

在武藤看來(lái)，核事故受害者想要的福島復(fù)興是“回到從前的生活”，但如今大量避難者難以歸鄉(xiāng)，政府卻耗巨資進(jìn)行尖端技術(shù)相關(guān)建設(shè)，這與她所希望的復(fù)興相左。而且，這些產(chǎn)業(yè)對(duì)解決根本問(wèn)題的核電站廢爐作業(yè)（注：原子反應(yīng)堆的解體和撤除）幫助甚微。

事故過(guò)去了13年，福島第一核電站的反應(yīng)堆報(bào)廢工作舉步維艱，取出所有核燃料碎片被視為廢爐的重中之重。發(fā)生堆芯熔毀的1號(hào)至3號(hào)機(jī)組內(nèi)共有約880噸核燃料碎片，由于輻射量極高，施工人員無(wú)法靠近，只能遠(yuǎn)程操作，目前，對(duì)于取出如此大量核燃料碎片的具體方案尚無(wú)定論。日本原子能學(xué)會(huì)專(zhuān)家、福島第一核電站廢堆研討委員會(huì)委員長(zhǎng)宮野廣指出，一次只能取出幾克核碎片，相當(dāng)于“一挖耳勺那么大”，估計(jì)最快也要50年，長(zhǎng)則100年。

東京電力在今年1月25日的新聞發(fā)布會(huì)上宣布，推遲原定于2023財(cái)年下半年開(kāi)始的2號(hào)機(jī)組核燃料碎片“試驗(yàn)性回收”工作，最晚要到2024年10月開(kāi)始。這已是東電第三次延遲回收，較原計(jì)劃晚了3年。

如果不取出全部核碎片，為持續(xù)冷卻堆芯需要不斷注水，同時(shí)還會(huì)有大量地下水及雨水滲入反應(yīng)堆，核污水將繼續(xù)新增。對(duì)此，福島大學(xué)教授、福島縣廢爐退役安全委員會(huì)委員柴崎直明在接受采訪時(shí)表示，現(xiàn)在東電防止地下水流入反應(yīng)堆的措施不充分，核污水的新增量不穩(wěn)定。未來(lái)還將面對(duì)各種風(fēng)險(xiǎn)，特別是人們擔(dān)心排海設(shè)備是否能夠抵御強(qiáng)震或海嘯，人為失誤或?qū)е潞懈邼舛确派湫晕镔|(zhì)的污水泄漏。

距離福島第一核電站約5公里處的海岸邊。

日本首相岸田文雄2023年8月宣布排海啟動(dòng)時(shí)承諾，“日本政府將在未來(lái)數(shù)十年對(duì)排海負(fù)責(zé)，直到處理水處置完畢?！?/p>

但海洋不僅是人類(lèi)和其他生物賴(lài)以生存的共同寶藏，也是生命和傳統(tǒng)延續(xù)和傳承之所依?！案u縣漁民可能不會(huì)有后繼者了?！彼稍瓘V三嘆息道。