女孩們?cè)谶^于幼稚的衣帽間里扭臀跳舞，是在展現(xiàn)誘惑，而又不合時(shí)宜。

連墻上的貼紙也被審視。

放大一看，妥妥的少兒不宜。

而MV中被網(wǎng)友們認(rèn)為最有性暗示意味的鏡頭，是以下兩組。

一是女孩們被堵在“V”型的墻角，隨后打破了墻壁。

很多人認(rèn)為這個(gè)“V”是指vagina（陰道）、virgin（處女），打破墻壁的意思是“破處”。

圖源：b站

二是女孩在地上打滾，最后卻滾到了床上。

加上有人聽到伴奏中有搖床的聲音，覺得性意味已經(jīng)不能更明顯。

在一連串解讀之下，短短3分鐘的MV，幼化、性化少女，夾帶戀童私貨。

這5個(gè)女孩，不是陽(yáng)光、明亮、歡快的，而是詭異的陰暗的，鏡頭細(xì)節(jié)里充斥著以少女為祭品的性幻想。

現(xiàn)在，網(wǎng)友的討論已從“五個(gè)妹妹好可憐啊”，滑向了“韓國(guó)財(cái)閥的玩物”“光明會(huì)的陰謀”。

圖源：b站

有人看到了未成年女孩在娛樂業(yè)中的處境，也有人獵巫、陰謀論、造黃謠。

想到之前，NewJeans一首名為《cookie》的歌，也被懷疑歌詞有性暗示（當(dāng)時(shí)團(tuán)內(nèi)有成員才14歲）。

圖源：《cookie》

韓國(guó)一個(gè)男性譯者說“cookie”常被用來暗喻女性的性器官，未成年女孩唱這樣的歌不合適。

公司當(dāng)時(shí)做出了回應(yīng)：在創(chuàng)作和翻譯的源頭上，《cookie》沒有任何不純的想法。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

其實(shí)，Kpop中關(guān)于少女偶像的爭(zhēng)議，不止于此，也不是最近才出現(xiàn)。

ILLIT的MV解讀已然引發(fā)了一場(chǎng)狂歡，但我們的注意力不該僅僅放在一支MV上。

還有更廣泛的對(duì)未成年少女的消費(fèi)和剝削，也應(yīng)該被看見。

年紀(jì)越來越小的少女偶像

ILLIT的MV之所以眾說紛紜，在于它有解讀的空間。

從審美和觀念上來說，它是不是一定“戀童”“性暗示”，很難有一個(gè)確切的定論。

但有一個(gè)客觀存在的事實(shí)是：

Kpop工業(yè)對(duì)少女的消費(fèi)廣泛存在，且大眾習(xí)以為常。

有太多女孩很小就被選拔進(jìn)公司，開始練習(xí)生的漫長(zhǎng)生涯。

比如ILLIT成員外園彩羽，11歲就到了韓國(guó)當(dāng)練習(xí)生。

外園彩羽，現(xiàn)年16歲，圖源：網(wǎng)絡(luò)

雪莉11歲進(jìn)公司，在SM的十周年慶上像個(gè)小吉祥物。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

秀智16歲隨組合出道，就化煙熏妝穿短裙，跳熱辣性感的舞曲。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

而早在2000年，SM就有了13歲出道的寶兒。

圖源：b站@人酷就對(duì)了

那時(shí)候出道的女團(tuán)，大多是姐姐們帶著十五六歲的忙內(nèi)。

可最近這些年，女團(tuán)出道的平均年紀(jì)也越來越小。

《produce101》的冠軍somi，登頂一位時(shí)15歲，到了《produce 48》，張?jiān)⒛霉谲婋S組合出道時(shí)，才14歲。

NewJeans、BABYMONSTER的出道平均年齡都是16歲，最小的成員14歲。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

而Kpop現(xiàn)役年齡最小的女愛豆，是10歲發(fā)單曲、13歲女團(tuán)出道的林書媛。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

經(jīng)典的女團(tuán)妝容和發(fā)色模糊了她的年齡，配上辣妹穿搭。

誰(shuí)能看出來舞臺(tái)上唱跳的女孩，不久前還是個(gè)牙都沒換完的小學(xué)生？

打歌舞臺(tái)上的未成年少女，我們已經(jīng)見得太多。

她們看不出年紀(jì)，或可愛，或清冷，統(tǒng)一都有著成熟的外貌和身體，販賣美麗的幻想。

但你我大約知道，這背后有殘缺。

在本應(yīng)該上學(xué)讀書的年紀(jì)，她們?cè)诠緡?yán)格的控制下日復(fù)一日地練習(xí)唱跳。

在應(yīng)該漸漸社會(huì)化、完善自我的年紀(jì)，她們被當(dāng)作商品包裝出人設(shè)，抹去自我。

少女們工作得太早，卻還沒有長(zhǎng)出健全的人格；接觸社會(huì)太早，卻又像活在鎂光燈下的真空。

宣美在鏡頭前說過，退出Wonder Girls之后，她被診斷出邊緣性人格障礙，通過吃藥和治療才慢慢走出來。

圖源：b站@SunMiBar宣美吧

提到那段時(shí)間，她說“我們出道太早，太早開始社會(huì)生活”。

她出道時(shí)，才15歲。

而且，作為商品被包裝，少女們永遠(yuǎn)處于權(quán)力的底端。

有中學(xué)生被包裝得成熟性感，唱露骨的歌詞，走美艷大姐姐路線。

也有女孩被要求一直保持稚嫩的幼態(tài)，像洋娃娃，像懵懂幼女。

公司制造她們，大眾消費(fèi)她們，其中對(duì)少女身體和人格的剝削早已稱得上明目張膽。

越來越小的年紀(jì)，越來越短的裙子，越來越多的心理問題。

暫?；顒?dòng)的，退團(tuán)的，自殺的......

但少有人能意識(shí)到，那是剝削。

更可怕的是，這一代被剝削的少女偶像，會(huì)以女團(tuán)夢(mèng)為蜜糖，指引下一代少女踏上那個(gè)閃亮的舞臺(tái)。

源源不斷的未成年女孩加入進(jìn)來，讓Kpop工業(yè)永遠(yuǎn)有旺盛的生命力。

是時(shí)候看到少女偶像之苦了。

不加反思的「少女崇拜」

現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)輿論上形成了一種吊詭的現(xiàn)象：

公眾放大鏡般地審判一個(gè)女團(tuán)MV涉嫌戀童，進(jìn)而揣測(cè)這些少女愛豆都是財(cái)閥的玩物；

另外一方面大家又對(duì)韓流造星工業(yè)廣泛存在的制度不公、剝削藝人的現(xiàn)象見怪不怪，依然甘之如飴地?fù)肀ыn流追星文化。

這種放大抓小的不對(duì)等，使得輿論場(chǎng)上對(duì)韓流文化的討論始終流于表面，覺察到了隱隱不適的感受，情緒上得到宣泄，但最終沒有提出任何建設(shè)性意見，對(duì)流行文化結(jié)構(gòu)本身也不構(gòu)成任何批判。

圖源：新浪微博

仿佛只是這一個(gè)MV的問題，只是編曲采樣和鏡頭畫面處理上的不合適，只要?jiǎng)h去就好了，只要下架這一首歌就好了，反而遮蔽了更大的不公，讓文化工業(yè)里的剝削繼續(xù)潛在暗處。

我的感受恰恰得反過來，不愿意鼓勵(lì)對(duì)某個(gè)文藝產(chǎn)品進(jìn)行春山學(xué)般的揣測(cè)和聯(lián)想，這種很容易滑坡到對(duì)具體女性的鑒“幼”，就跟輿論熱衷于鑒雞、鑒媛、鑒茶、鑒白幼瘦一樣。

鑒完又要給出一個(gè)不白幼瘦、不擦邊、不戀童的完美女團(tuán)范式，最終滿足的是對(duì)女性的凝視、羞辱和高高在上的評(píng)判。

播放量40萬(wàn)的鑒定視頻

就像現(xiàn)在只要一說到女團(tuán)令人不適的舉止，就自動(dòng)歸因到只手遮天、色欲熏心的財(cái)閥，到底是基于對(duì)偶像的命運(yùn)鳴不平的態(tài)度，還是暗合了內(nèi)心底里意淫女性的隱秘欲望，不得而知。

反而我們更應(yīng)去關(guān)注文藝產(chǎn)品的背后是什么，當(dāng)女團(tuán)作為絲滑的商品搬到臺(tái)面上供人消費(fèi)和追捧時(shí)，背后長(zhǎng)長(zhǎng)的生產(chǎn)鏈條是不可見的，這反而是急需去揭開的黑幕。

箭廠視頻：韓國(guó)練習(xí)生訓(xùn)練營(yíng)的中國(guó)小孩

譬如女團(tuán)有這么多未成年的女孩，又保持著相當(dāng)強(qiáng)度的工作時(shí)長(zhǎng)，這是否符合未成年藝人一周工作時(shí)長(zhǎng)不得超過35小時(shí)的法案。

圖源：澎湃新聞

譬如她們作為勞動(dòng)者有沒有得到合理的報(bào)酬，還是像過去曝光出的天價(jià)違約金一樣，因?yàn)楹炗啿黄降群霞s而被迫充當(dāng)廉價(jià)勞動(dòng)力，配合不情愿的工作。

女團(tuán)成員講述

譬如女團(tuán)成員對(duì)自己的作品到底有多大的話語(yǔ)權(quán)，對(duì)商演活動(dòng)有多大的議價(jià)空間，在個(gè)人發(fā)展、團(tuán)隊(duì)事業(yè)和公司盈利之間存在沖突時(shí)又是否有合理的退出機(jī)制。

韓流公司賺錢分成

韓流持續(xù)為全世界青少年文化造夢(mèng)三十年，光芒萬(wàn)丈的偶像一個(gè)接替一個(gè)，這個(gè)巨大的娛樂工業(yè)卻始終像一個(gè)神秘的黑匣子。

倒是偶爾能在新聞版面上看到不和、解約、霸凌、自殺、性交易等丑聞，但始終像是這個(gè)龐然怪獸的必要排泄物一樣不以為然，就像這次引發(fā)的戀童爭(zhēng)議，討論得熱火朝天卻沒有擊中要害，再次淪為一次系統(tǒng)更新的bug修復(fù)。

去年好萊塢刮起一場(chǎng)轟轟烈烈的罷工運(yùn)動(dòng)，讓人們看到影視工業(yè)鏈條上每個(gè)工種的有機(jī)構(gòu)成，也揭示出大制片廠如何壓榨底層勞動(dòng)者，發(fā)現(xiàn)不公并對(duì)此做出反應(yīng)才是正解，倒逼這個(gè)古老的工業(yè)體系向更公平的方向進(jìn)步。

好萊塢編劇罷工

停下審判女性偶像的目光，轉(zhuǎn)而把視線看向幕后，看向偶像生產(chǎn)的過程，以及偶像文化盛行的原因。

我們?nèi)绱损嚳实叵M(fèi)少女偶像，因?yàn)槲幕蚶镆恢贝嬖谶@種「少女崇拜」的迷思。

可能表面上并不是赤裸裸地性化少女，而是把少女視作一切美好的化身，至真至善至純的代表，這看似“很女權(quán)啊”，其實(shí)距離真正的女性主義中間還隔著銀河。

油畫家蘇新筆下的花神少女

很多文學(xué)作品里都會(huì)把少女視作一種道德上潔白無瑕、同命運(yùn)對(duì)抗不屈不撓的神性符號(hào)，但這種少女崇拜是全然審美式的、形而上的，不涉及女性具體權(quán)益的關(guān)注。

對(duì)少女的迷戀也是審美上迷戀，就像賈寶玉那種嘴上說著“女人的骨肉是水做的，見了女兒便清爽”，愛吃少女嘴上的胭脂、用剩水洗臉、聞女人身上的香氣，發(fā)自肺腑的愛慕和崇拜。

但其實(shí)他的行為方式依然脫不了風(fēng)流公子哥的軟弱和驕縱，可以說《紅樓夢(mèng)》對(duì)女性命運(yùn)具有深刻的體察，但不能說有少女崇拜的寶玉是超越了時(shí)代的女權(quán)。

《紅樓夢(mèng)》

少女崇拜在漫畫里更是泛濫，甚至有個(gè)梗就叫“拯救世界的天降少女”，就是指那些無來由的像神跡一樣從天而降的少女角色，她們更像一個(gè)神性符號(hào)，代表宇宙與邪惡作斗爭(zhēng)。

《天降之物》伊卡洛斯

但這種少女的圣潔性是第一位的，她們要始終是可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉的存在，這意味少女只能維持高度符號(hào)化的狀態(tài)，不可長(zhǎng)大，不可成熟，不可衰老，不可講述與青春朝氣相悖的現(xiàn)實(shí)意涵。

換句話說，當(dāng)少女崇拜成為一種文化上的審美時(shí)，少女是客體化的，她被放置在神龕上，也就失去了作為人在具體勞動(dòng)、社會(huì)關(guān)系和權(quán)力結(jié)構(gòu)中的現(xiàn)實(shí)意義。

《美少女戰(zhàn)士》

今天風(fēng)靡全球的韓流女團(tuán)，也是這種少女崇拜文化的延伸，她們?nèi)紵顝?qiáng)大的生命力，她們無所不能，她們對(duì)抗世界，但也僅限于“舞臺(tái)上”，一種景觀化的存在。

當(dāng)然女團(tuán)走到今天，已經(jīng)有了一些更進(jìn)步的表達(dá)，她們的設(shè)定從純粹的性感風(fēng)，走向更媚女粉的girl crush，甚至披上了更獨(dú)立更進(jìn)步更自由的外衣。

譬如推出《Tomboy》《Nxde》《Queencard》的五代女團(tuán)(G)I-DLE，女性相關(guān)社會(huì)議題已經(jīng)成為最年輕的偶像們的靈感繆斯。

(G)I-DLE

但是正如音評(píng)人丁茜雯在文章《K-POP女團(tuán)主打的女權(quán)音樂，為何充滿了悖論感？》中寫道：

偶像本身即凝視文化下的產(chǎn)物，女團(tuán)偶像更是加固了男性凝視的枷鎖。這與極力想要打破被凝視、擁有自主性的女性主義訴求相沖突。

K-POP偶像的價(jià)值注定是建立在將自我商品化后產(chǎn)生的，意味著注定無法真正擺脫所謂的世俗審視。

唱著“反容貌焦慮”、但堅(jiān)持貫徹嚴(yán)格身材管理、依舊承擔(dān)性幻想符號(hào)的女團(tuán)偶像必然具有強(qiáng)烈的割裂感，這造成她們始終無法擺脫少女崇拜的框架。

Amber討論身材焦慮

少女會(huì)長(zhǎng)大，但少女崇拜永生，于是就要有源源不斷的新的少女來頂替那個(gè)神龕，這哪里是崇拜，分明是獻(xiàn)祭。

前幾天看到新聞，日本老牌人氣組合嵐ARASHI宣布成立新公司，五位成員都在40歲左右，但依然能以男團(tuán)偶像的形式持續(xù)給粉絲帶來作品和能量。

圖源：新浪微博

不免有些遺憾，為什么女團(tuán)都是要畢業(yè)的，為什么少女偶像不能長(zhǎng)大。

好似女性最美好的年紀(jì)永遠(yuǎn)地停在了20歲，這很大程度上遮蔽了非少女形態(tài)的女性的可見度。其實(shí)是拒絕以主體性的看待人的角度去看待女性，拒絕正視女性動(dòng)態(tài)成長(zhǎng)的過程。

就像陶虹在采訪中提到：

少女文化盛行不是什么好事，只能說明男性的不成熟和幼稚。他們無法欣賞一個(gè)成熟女性。

我會(huì)想到近幾年最偉大的一場(chǎng)脫口秀專場(chǎng)叫《漢納·蓋茨比告別秀：娜娜》，漢納提到大藝術(shù)家畢加索，他一生擁有無數(shù)繆斯，其中很多所謂繆斯其實(shí)也是畫家，但她們的光芒始終被畢加索掩蓋、遮蔽，甚至蠶食。

畢加索在他42歲立體主義后期，也就是最功成名就的時(shí)刻，對(duì)他的繆斯——當(dāng)時(shí)還是未成年的瑪麗·德蕾莎說：“緣分來得剛剛好，我和她都處在人生最高峰！”

漢納此刻發(fā)出怒吼：拜托，一個(gè)17歲的少女絕對(duì)不處在她的人生之巔，從來不是。

《漢納蓋茨比告別秀：娜娜》

所以我們不要溫柔地走進(jìn)那個(gè)良夜，不要不假思索地?fù)肀н@看似安全的少女文化。

至少應(yīng)該有所遲疑，有所反思，如果有機(jī)會(huì)的話，應(yīng)該去推動(dòng)改進(jìn)文化工業(yè)中對(duì)女性的剝削，乃至呼吁更多年齡階段的女性被看見。

如果讓我選擇一種女性符號(hào)當(dāng)做宗教一般崇拜的話，我會(huì)選擇“女巫”。

她可以是圣女貞德，也可以是瘋女人伯莎，是老女人金斯伯格，也是女妖美杜莎，她的力量不來源于她的年輕純真，反而是不純真，是穿過苦難之后的生命經(jīng)驗(yàn)和世事洞察。

女巫的美不會(huì)被奪走，因?yàn)樗龥Q不可被審美化。