原標(biāo)題：內(nèi)娛女星考研上岸第一人張靜初

人到35，總有一個(gè)坎兒。

不是下海創(chuàng)業(yè)，就是上岸求穩(wěn)。

現(xiàn)階段來(lái)看，大家為了穩(wěn)定都奔著考研考公去了。

普通人如此，年齡歧視明顯的娛樂(lè)圈也是如此。

一般來(lái)說(shuō)40+女明星最不好干，想混口飯吃，不是演上婆婆媽媽?zhuān)偷迷诰C藝?yán)锍孙L(fēng)破浪。

這年頭說(shuō)著“考研“，且順帶營(yíng)銷(xiāo)炒作自己刻苦人設(shè)的明星和博主都不少，最后大多都是走上直播帶貨賣(mài)課圈錢(qián)。到了出成績(jī)時(shí)尷尬一笑，讓往事隨風(fēng)。

但還真有內(nèi)娛女星悶聲考研，成功上岸，現(xiàn)在已經(jīng)直播過(guò)上了研究生的苦日子。

她，就是內(nèi)娛直播讀研第一人——張靜初。

這件事的起源要從去年開(kāi)始說(shuō)起。

去年3月，張靜初被美國(guó)電影學(xué)院導(dǎo)演系（簡(jiǎn)稱(chēng)AFI）錄取，正式成為一枚美國(guó)電影留子。

寫(xiě)作業(yè)，上學(xué)，參加講座，拍作業(yè)，運(yùn)動(dòng)……張靜初就此開(kāi)始分享她的互聯(lián)網(wǎng)留學(xué)生涯。

內(nèi)娛女明星，40歲，在互聯(lián)網(wǎng)，直播自己寫(xiě)作業(yè)

姐最常干的事，就是在小紅書(shū)直播間里沉浸式寫(xiě)作業(yè)。

從早干到晚，從白寫(xiě)到黑，主打一個(gè)超長(zhǎng)待機(jī)。

學(xué)生黨還沒(méi)起床，張靜初就已經(jīng)坐那開(kāi)始寫(xiě)了，打工人已經(jīng)睡下，姐還在一邊撓頭一邊奮筆疾書(shū)呢。

現(xiàn)在搜張靜初，出來(lái)的聯(lián)想詞匯是“張靜初為啥總寫(xiě)作業(yè)”。

沒(méi)有花里胡哨的本子文具，一大杯茶，一點(diǎn)背景音樂(lè)，兩個(gè)字——開(kāi)干。

一寫(xiě)就是一老天，把大洋彼岸的大學(xué)生和打工人都看傻了。

12個(gè)小時(shí)筆耕不輟，姐從精神飽滿(mǎn)，面帶微笑，寫(xiě)到形容枯槁，毛發(fā)粗糙。

中間除了做飯吃東西，她基本沒(méi)離開(kāi)過(guò)自己的坐位。

大部分時(shí)候庫(kù)庫(kù)庫(kù)寫(xiě)，小部分時(shí)候表情看起來(lái)略帶痛苦，蠢蠢呆呆，精神狀態(tài)就和每一個(gè)考試周破防的大學(xué)生別無(wú)二致。

已經(jīng)連續(xù)熬了好幾個(gè)大夜，看起來(lái)臉色好不好，早就不在考慮范圍內(nèi)。

寫(xiě)作業(yè)時(shí)犯困，休息時(shí)興奮，靈感枯竭時(shí)無(wú)語(yǔ)問(wèn)蒼天，心里有一萬(wàn)句抱怨的話，但就連白眼也不敢多翻，就怕眼睛合上昏死過(guò)去。

姐的真實(shí)讓網(wǎng)友大為驚詫?zhuān)骸疤鸷沉?，眼紋都出來(lái)了，是真的留子狀態(tài)。”

要問(wèn)她為啥搞耐力直播，主要是因?yàn)樽鳂I(yè)寫(xiě)不完了。

直播這次，已經(jīng)連續(xù)三天只睡四個(gè)小時(shí)全力趕作業(yè)，到第四天還要至少15個(gè)小時(shí)才能寫(xiě)完。

這天晚上，張靜初寫(xiě)到凌晨1點(diǎn)還趕不上，“放棄了，不可能寫(xiě)完了”。

大家本以為她是作秀考個(gè)研究生刷刷學(xué)歷，開(kāi)個(gè)直播玩，誰(shuí)能想到人是真的在大洋彼岸當(dāng)奮斗留子。

不需要什么番茄鐘、白噪音、打雞血，韓國(guó)備考的醫(yī)學(xué)生都沒(méi)姐勤奮，專(zhuān)注中國(guó)人有自己的發(fā)瘋姐。

張靜初已經(jīng)從當(dāng)年的“文藝片女神”“小章子怡”變?yōu)榇蠹业膶W(xué)習(xí)搭子，“雅思人的神”。

張靜初的留學(xué)經(jīng)歷用小

說(shuō)體大體可以寫(xiě)為三章。

第一章，極限考研。

姐幾乎每一步都是踩在死線上。壓線準(zhǔn)備申請(qǐng)短片；26天備戰(zhàn)托福，將將過(guò)線；四天趕工三篇論文，最后一刻才交上。

第二章，接offer，上熱搜。

去年3月，姐剪好了自己DIY申請(qǐng)上岸的VOLG，直接登上熱搜。

個(gè)人金句“停止成長(zhǎng)才會(huì)有年齡焦慮”也一起走紅。貫徹終身學(xué)習(xí)、人生不設(shè)限的她，成了內(nèi)娛女明星考研上岸第一人。

第三章，開(kāi)啟地獄模式的留學(xué)生涯。

前兩章看起來(lái)很爽文，第三章開(kāi)始，味道就變了。

美國(guó)電影學(xué)院AFI在2022年在美國(guó)電影學(xué)校中排名第一，也就是所有去美國(guó)學(xué)導(dǎo)演的留子最向往的圣殿，是電影人的dream school。

大衛(wèi)·林奇、《黑天鵝》導(dǎo)演、《小丑》的編劇都是來(lái)自這所學(xué)校，學(xué)校好是真的好，忙起來(lái)也是真忙。

據(jù)張靜初自己說(shuō)，“如果可以熬過(guò)第一年的AFI，以后的導(dǎo)演生涯中就沒(méi)有什么東西可以比它更可怕?！?/p>

AFI第一學(xué)年每個(gè)學(xué)生需要?jiǎng)?chuàng)作3部短片。從組隊(duì)、到籌拍、開(kāi)會(huì)，準(zhǔn)備劇本、道具、找演員、場(chǎng)地，到正式拍攝，剪輯后期等等，一部短片至少要花上半個(gè)月的時(shí)間，中間還要上課、寫(xiě)作業(yè)，張靜初整個(gè)人是忙到飛起。

她經(jīng)常和同學(xué)會(huì)開(kāi)到晚上十二點(diǎn)，趕最后一分鐘出學(xué)校，熬到半夜兩三點(diǎn)改劇本，第二天還要早起拍片，連續(xù)熬大夜加上斷食，吃不上一口飯。忙的時(shí)候有四五個(gè)項(xiàng)目同時(shí)進(jìn)行，“感覺(jué)后面有好多老虎在追，就拼命往前跑?！?/p>

看到姐忙成這樣，被鼓勵(lì)到的網(wǎng)友居多，也有一些表示不理解的網(wǎng)友發(fā)出靈魂拷問(wèn)。

“你要再這樣吃下去皮膚和頭發(fā)就完了”

“人到中年別這么拼了，這么玩命10-20年后身體都會(huì)反噬的”

“這么累，讀這個(gè)導(dǎo)演系有什么用??？進(jìn)不去好萊塢，回國(guó)內(nèi)又沒(méi)人認(rèn)這一套。”

不管網(wǎng)友紛紛雜雜，姐還是堅(jiān)持做自己，上課，聽(tīng)講座，寫(xiě)作業(yè)，偶爾直播。

玩歸玩，鬧歸鬧，不拿讀研開(kāi)玩笑。

從“女版陳冠?！钡綂^斗留子

姐直播讀研是真讀研，直播帶貨也是真的帶貨。

張靜初直播帶貨的頻率絕對(duì)不算頻繁，一年的直播帶貨次數(shù)一個(gè)手都數(shù)得過(guò)來(lái)。

風(fēng)格也跟朱梓驍帶貨吃雞爪那種路線完全不同，除了一般明星都會(huì)帶的服裝、美妝和食品之外，姐最常帶的貨是——書(shū)。

她帶的書(shū)大體可以分為兩類(lèi)。

一類(lèi)是關(guān)于自我成長(zhǎng)和探索生命的，比如《有限與無(wú)限的游戲》《納瓦爾寶典》《終身學(xué)習(xí)》，還有稻盛和夫的《心》。

另一類(lèi)是和飲食習(xí)慣、生活方式相關(guān)的，例如《斷食》《吃土》《靜坐》等等。

每一本書(shū)，她都能滔滔不絕講上五分鐘，從書(shū)的內(nèi)容主題到個(gè)人實(shí)踐，附帶自己的生命體驗(yàn)和思考。

看出來(lái)了，姐是真修心了，也是真peace了。

這知識(shí)進(jìn)了腦子，到頭來(lái)真在書(shū)里找到自我了。

至于為什么會(huì)走上這條路，還得從十幾年前說(shuō)起。

·張靜初在英文演講中談E.F.舒馬赫《解惑》帶給她的影響

可能很多人都忘了，十

幾年前，人們提起張靜初，最津津樂(lè)道的還是她身上的那些緋聞。

她的演技沒(méi)人關(guān)注，她的

金像獎(jiǎng)提名沒(méi)人在乎，反而是和各大男導(dǎo)演的緋聞傳的有鼻子有眼。

當(dāng)年吃瓜群眾茶余飯的娛樂(lè)圈桃色秘聞，現(xiàn)在看是妥妥的造黃謠無(wú)疑。

2005年，初出茅廬的張靜初和攝影轉(zhuǎn)導(dǎo)演的顧長(zhǎng)衛(wèi)合作電影《孔雀》。電影獲得柏林電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，張靜初飾演的姐姐高衛(wèi)紅也成了影史留名的經(jīng)典角色。

那時(shí)有人記住了“才女”張靜初，出征柏林后，人們開(kāi)始更關(guān)注她與導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)的緋聞。

當(dāng)時(shí)的媒體無(wú)事生非，傳顧長(zhǎng)衛(wèi)與張靜初有一段“孔雀情緣”。說(shuō)顧長(zhǎng)衛(wèi)經(jīng)常去學(xué)校看望張靜初，給她送小禮物，張靜初簽約李少紅旗下的榮信達(dá)公司也是顧長(zhǎng)衛(wèi)推薦。

沒(méi)名氣沒(méi)背景的張靜初被選中出演女主角，對(duì)當(dāng)時(shí)的大眾來(lái)說(shuō)是不可置信的。

潛規(guī)則即是娛樂(lè)圈最大的規(guī)則，女明星走紅后必有利益交換，不是身后有金主扶持，要不就是和導(dǎo)演制片有肉體關(guān)系。

在媒體的口中張靜初莫名其妙成了顧長(zhǎng)衛(wèi)的“緋聞女友”，包括張靜初被蔣雯麗當(dāng)眾掌摑被傳得繪聲繪色，“導(dǎo)演收割機(jī)”“睡導(dǎo)演上位”等厭女詞匯牢牢粘上了張靜初。

之后，張靜初與章家瑞導(dǎo)演合作《花腰新娘》《紅河》，挑戰(zhàn)飾演智障少女。

當(dāng)時(shí)拍戲時(shí)出現(xiàn)意外摩托翻車(chē)，章家瑞開(kāi)玩笑說(shuō)“差點(diǎn)以為要養(yǎng)她一輩子”被外界歪曲理解，又被寫(xiě)成張靜初攀上導(dǎo)演。說(shuō)章家瑞“力捧”張靜初，兩人合作三次成為戀人。后來(lái)張靜初自己澄清緋聞，以后不會(huì)再拍他的片。

張靜初同陸川合作的《脫軌時(shí)代》時(shí)，正好秦嵐與陸川鬧分手，兩人感情破裂的鍋竟然又被扣到張靜初頭上，說(shuō)她插足當(dāng)?shù)谌?，被秦嵐“捉奸在床”，成為二人分手的?dǎo)火索。

到2010年左右，張靜初已經(jīng)是各種演技獎(jiǎng)項(xiàng)提名的?？?，能作為一線女星參演《唐山大地震》。

事業(yè)雖然紅火，可緋聞從未停息。

能想象當(dāng)時(shí)張靜初背負(fù)著這些緋聞，壓力越來(lái)越大，再加上她對(duì)自己的規(guī)劃就是一年演一到兩部電影。謠言愈演愈烈，最終“張靜初被導(dǎo)演太太團(tuán)封殺”一說(shuō)橫空出世。

當(dāng)時(shí)，沒(méi)有背景，沒(méi)有早婚早育，因?qū)嵙瓦\(yùn)氣出名的女明星總是會(huì)被人非議、造黃謠，從鞏俐、章子怡到張靜初，都是如此。

過(guò)去的大眾認(rèn)知里，電影學(xué)院和大妓院沒(méi)什么區(qū)別，有表演夢(mèng)的女孩子個(gè)個(gè)如狼似虎，“小蜜”“二奶”包養(yǎng)文學(xué)紅極一時(shí)，娛樂(lè)圈是個(gè)大染缸這樣的說(shuō)法成為常識(shí)。

2008年至2011年這段時(shí)間，張靜初都在抑郁邊緣徘徊。

張靜初走出來(lái)的方式是遠(yuǎn)離這個(gè)環(huán)境，激流勇退，遠(yuǎn)走美國(guó)進(jìn)修，甚至“不再把表演放在第一位”。

堅(jiān)持看書(shū)，吃素，學(xué)英語(yǔ)，轉(zhuǎn)而去學(xué)習(xí)制片、做導(dǎo)演、追夢(mèng)，反而走出一條獨(dú)特的路。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，表演不再成為生命中唯一重要的事，除了演員張靜初，張靜初還有很多種可能性。

她沒(méi)有完全放棄表演，在《她的城》中的表演，依然是歸來(lái)即絕殺。有了生活的磨礪和沉淀，角色更加出彩動(dòng)人。

比想象中還忙還苦的留學(xué)生涯，張靜初無(wú)數(shù)次想放棄，但最后都鼓勵(lì)自己“既然是自己選的，就要扛下來(lái)?！爆F(xiàn)在忙到腳不沾地的生活要比起深陷黃謠與緋聞那些年，或許要好得多。

與其在黃謠與臟水中做“話題女王”，遠(yuǎn)離輿論中心、做自己想做的事確實(shí)養(yǎng)心更養(yǎng)人。

現(xiàn)在的姐，完全是奮斗留子一枚，氣血更勝?gòu)那啊?/p>

不僅面色更紅潤(rùn)了，對(duì)人對(duì)事態(tài)度更通透了，生命也更有厚度了。

幾年前，還沒(méi)上岸的張靜初在采訪中說(shuō)：

“他們?cè)趺淳驼J(rèn)定十年前就是我事業(yè)的巔峰期？

要我說(shuō)，我的巔峰還沒(méi)來(lái)呢！”