攝影:李雨凝
11月27日沈陽,雪后,晴
和保羅的告別發(fā)生在一個晴朗又冷冽的午后。之后,保羅的徒步小隊將繼續(xù)步行前往遼東半島的最南端,預計將在2023年的最后幾天抵達大連。我則跳上一輛老舊的面包車,開始以60公里/小時的速度返回本溪,然后高鐵中轉沈陽,再在入夜后抵達北京。這段百公里的行走,已經是我的極限。
離開前,保羅又對我眨眨眼,「記得等下離開后的感受,可能是你最近生活中最超現(xiàn)實的一段經歷?!?/p>
他是正確的。上車十多分鐘后,村民大叔開過了我們4個小時前離開的村莊,半小時后,面包車開過的公里數已經超過了我們過去3天緊趕慢趕走過的總和。一個小時后,我抵達了本溪市。接下來,世界將加速進化,一路乘著高鐵直達現(xiàn)代。
但我的身體沒有跟上巨變的速度,每一步都踩得虛浮,好像在云端。我背著一個35升的大包,像一個剛出無人區(qū)的背包客一樣出現(xiàn)在沈陽北站的中轉候車廳。身上的速干衣2天沒有換,中間的保暖層10天如一,已經開始變得像第二層皮膚。我腳上依舊綁著塑料袋,但現(xiàn)在,我身處安靜的高鐵車廂,腳一動就嚓嚓作響,顯得頗不得體——現(xiàn)代社會有它的準則,保羅的方法顯得不合時宜。
我放棄了在高鐵上站起來走動拉伸的想法,只是把手揣回了口袋里。但保羅和行走的精神遺產無孔不入,我外套的左邊口袋放著一堆散裝的衛(wèi)生紙,還有幾張擦完鼻涕但沒來得及扔的,也不知道當時是沒找到垃圾筒,還是連做出「扔」這個動作都沒有力氣。右邊口袋是保羅在今天早些時候遞給我的米棒零食,他很喜歡鍋巴和這種米棒,不沉又頂飽,這是他吃遍中國小賣部貨架上所有食品后得出的結論。我吃了幾口就覺得噎得慌,但也沒舍得扔,只是想著收起來,餓了又可以續(xù)上。現(xiàn)在,那些膨化的大米均勻又零散地散落在口袋中,我摸了一把,有些粘。
從本溪到北京全程一共近800公里,除去換乘,僅需3個半小時就能到家。這段路,保羅從8月走到現(xiàn)在。
在和保羅走的短短幾天中,我的腳磨出了8個水泡,額頭因為一直戴帽子被曬分了層,更難過的是,雖然每天平均走20多公里,但我總是又累又餓又渴,每頓都吃到撐,到家上秤一看,還胖了3斤。
但我很自然地接受了這些變化。離開的那天清晨,保羅聊起了他剛入行時讀到的一本書,他那時不到三十歲,書的名字是《雪豹》,作者彼得·馬西森用很多的篇幅記錄了他隨生物學家在喜馬拉雅地區(qū)尋找?guī)r羊等特有生物的旅程。但保羅說,馬西森時不時會在游記的結尾,寫他的亡妻。他會用很多功夫去寫尼泊爾的氣候、建筑還有宗教,但最后一句話可能是,我還記得我也給病重的妻子買過一尊小佛像,放在她的床頭。
保羅說話時,我們正在迎著晨光上山,蓋著雪的盤山公路在前面彎彎繞繞,轉過去后的風景晦暗不明。我當時又急又喘,再沒有多余的腦力去思考馬西森或者是保羅的言外之意。
等腳上磨出的水泡已經好徹底,不知道為什么,我又一次打開了《雪豹》。這一次,我忽然感受到什么一度靜止的東西又緩緩流動起來了。事實上,那段交談之后沒過多久,我們就成功轉到了山的另一側,視野突然開闊,天高云淡,遠方的山頭被雪霧環(huán)繞。
其實,雪豹能不能被找到,并不是《雪豹》真正的寫作意圖,就像保羅的行走,雖然沒有大新聞,但時至今日,每個曾和他同行的人都依舊能如數家珍講出一個又一個發(fā)生在徒步之中的故事。保羅用一種老式又真誠的態(tài)度,試圖在每一天都帶著我們用腳步彌合那些開裂巨大的縫隙。我成功翻了人生第一張鐵絲網,喂了第一次羊,第一次自己開路上山,踏過的雪最深甚至到了小腿肚子。直到半年后的現(xiàn)在,我腦海中依然保留著路上每一個交流過的人的臉,就像潘潘所說,無比清晰。土地是松軟的,雪踩上去咔呲咔呲,走上坡會腦袋冒熱氣,羊圈溫暖又臭烘烘。
甚至連潘潘的記憶也莫名其妙還原到了我的腦子里,那是2023年的10月,葉子黃而不落。她沖著一片樹林小跑而去,準備回頭拍一段保羅走向鏡頭的視頻。
正當她蹲下來開始拍攝時,一陣風吹過,一片葉子在鏡頭前落了下來。聽見風吹著樹葉,潘潘呆了一下,保羅就這么沒對上焦走了過去。
她回過神來,叫住了保羅,又把視頻放給他看:「樹葉從我鏡頭前劃過去了,但我錯過了你?!?/p>
保羅笑起來,他說他知道?!改闶遣皇锹犚娏藰淙~的聲音?是不是很美妙?」
潘潘說,「你怎么知道?」
保羅笑得更開,「因為我看到你笑了,這是這幾天你笑得最美的一次。」
12月,昊天也結束了行走,我去問他回到原來生活的感受,這個人又只是嘻嘻哈哈:「現(xiàn)代生活可真好,終于恢復人樣?!沟绻A_也在場,一定會被他逗笑。
2023年圣誕節(jié)前夕,保羅抵達大連。這是他兩年中國之行的最后一站,潘潘、昊天,幾乎所有能空出來時間的徒步伙伴都趕過來和他道別。(注:2024年5月26日,保羅再次抵達大連,計劃走完此前沒能走過的一段路。接下來他將先去徒步韓國和日本,最終去往美洲。)
在保羅10年前剛從非洲出發(fā)時,他在《國家地理》專欄的第一篇里記下火地島的克里斯蒂娜·卡爾德龍(Cristina Calderón),她是地球上最后一位南美部落原住民,按原本的計劃,保羅應該在2020年就抵達了南美世界的盡頭,也成功和克里斯蒂娜會面。但現(xiàn)實是,保羅2023年還跟我們一起走在中國,克里斯蒂娜,也在2022年的冬天因新冠引發(fā)并發(fā)癥去世。世事無常,沒有人再在火地島等候他。
但這也許是保羅和我們每天的行走都要面對的,最基本的命題。我們產生真實的接觸,做著真誠的告別,然后再次走進新的一天。一個美國人在東北散步!
原標題:東北大街上驚現(xiàn)“雪人軍團”網友:東北人有自己的兵馬俑東北大街上驚現(xiàn)“雪人軍團”,房頂上也站著“守衛(wèi)雪人”。
2023-12-20 09:47:07東北大街上驚現(xiàn)“雪人軍團”東北孩子的噩夢來了:土豆、茄子、五花肉三班倒,夏天凍的豆角一直吃到冬天!東北豆角逼瘋東北人!
2024-06-13 06:03:48東北孩子噩夢馬上就來了黑龍江齊齊哈爾近日發(fā)生了一個溫馨的小事件。一名乘客急著趕高鐵,出租車司機得知情況后,在到達目的地后,主動幫忙拎起乘客30多斤重的行李箱,一路小跑幫助乘客抵達檢票口。
2023-12-29 10:50:26被東北的哥的熱心震驚了