攝影：李雨凝

11月27日沈陽，雪后，晴

和保羅的告別發(fā)生在一個晴朗又冷冽的午后。之后，保羅的徒步小隊將繼續(xù)步行前往遼東半島的最南端，預計將在2023年的最后幾天抵達大連。我則跳上一輛老舊的面包車，開始以60公里/小時的速度返回本溪，然后高鐵中轉沈陽，再在入夜后抵達北京。這段百公里的行走，已經是我的極限。

離開前，保羅又對我眨眨眼，「記得等下離開后的感受，可能是你最近生活中最超現(xiàn)實的一段經歷?！?/p>

他是正確的。上車十多分鐘后，村民大叔開過了我們4個小時前離開的村莊，半小時后，面包車開過的公里數已經超過了我們過去3天緊趕慢趕走過的總和。一個小時后，我抵達了本溪市。接下來，世界將加速進化，一路乘著高鐵直達現(xiàn)代。

但我的身體沒有跟上巨變的速度，每一步都踩得虛浮，好像在云端。我背著一個35升的大包，像一個剛出無人區(qū)的背包客一樣出現(xiàn)在沈陽北站的中轉候車廳。身上的速干衣2天沒有換，中間的保暖層10天如一，已經開始變得像第二層皮膚。我腳上依舊綁著塑料袋，但現(xiàn)在，我身處安靜的高鐵車廂，腳一動就嚓嚓作響，顯得頗不得體——現(xiàn)代社會有它的準則，保羅的方法顯得不合時宜。

我放棄了在高鐵上站起來走動拉伸的想法，只是把手揣回了口袋里。但保羅和行走的精神遺產無孔不入，我外套的左邊口袋放著一堆散裝的衛(wèi)生紙，還有幾張擦完鼻涕但沒來得及扔的，也不知道當時是沒找到垃圾筒，還是連做出「扔」這個動作都沒有力氣。右邊口袋是保羅在今天早些時候遞給我的米棒零食，他很喜歡鍋巴和這種米棒，不沉又頂飽，這是他吃遍中國小賣部貨架上所有食品后得出的結論。我吃了幾口就覺得噎得慌，但也沒舍得扔，只是想著收起來，餓了又可以續(xù)上。現(xiàn)在，那些膨化的大米均勻又零散地散落在口袋中，我摸了一把，有些粘。

從本溪到北京全程一共近800公里，除去換乘，僅需3個半小時就能到家。這段路，保羅從8月走到現(xiàn)在。

在和保羅走的短短幾天中，我的腳磨出了8個水泡，額頭因為一直戴帽子被曬分了層，更難過的是，雖然每天平均走20多公里，但我總是又累又餓又渴，每頓都吃到撐，到家上秤一看，還胖了3斤。

但我很自然地接受了這些變化。離開的那天清晨，保羅聊起了他剛入行時讀到的一本書，他那時不到三十歲，書的名字是《雪豹》，作者彼得·馬西森用很多的篇幅記錄了他隨生物學家在喜馬拉雅地區(qū)尋找?guī)r羊等特有生物的旅程。但保羅說，馬西森時不時會在游記的結尾，寫他的亡妻。他會用很多功夫去寫尼泊爾的氣候、建筑還有宗教，但最后一句話可能是，我還記得我也給病重的妻子買過一尊小佛像，放在她的床頭。

保羅說話時，我們正在迎著晨光上山，蓋著雪的盤山公路在前面彎彎繞繞，轉過去后的風景晦暗不明。我當時又急又喘，再沒有多余的腦力去思考馬西森或者是保羅的言外之意。

等腳上磨出的水泡已經好徹底，不知道為什么，我又一次打開了《雪豹》。這一次，我忽然感受到什么一度靜止的東西又緩緩流動起來了。事實上，那段交談之后沒過多久，我們就成功轉到了山的另一側，視野突然開闊，天高云淡，遠方的山頭被雪霧環(huán)繞。

其實，雪豹能不能被找到，并不是《雪豹》真正的寫作意圖，就像保羅的行走，雖然沒有大新聞，但時至今日，每個曾和他同行的人都依舊能如數家珍講出一個又一個發(fā)生在徒步之中的故事。保羅用一種老式又真誠的態(tài)度，試圖在每一天都帶著我們用腳步彌合那些開裂巨大的縫隙。我成功翻了人生第一張鐵絲網，喂了第一次羊，第一次自己開路上山，踏過的雪最深甚至到了小腿肚子。直到半年后的現(xiàn)在，我腦海中依然保留著路上每一個交流過的人的臉，就像潘潘所說，無比清晰。土地是松軟的，雪踩上去咔呲咔呲，走上坡會腦袋冒熱氣，羊圈溫暖又臭烘烘。

甚至連潘潘的記憶也莫名其妙還原到了我的腦子里，那是2023年的10月，葉子黃而不落。她沖著一片樹林小跑而去，準備回頭拍一段保羅走向鏡頭的視頻。

正當她蹲下來開始拍攝時，一陣風吹過，一片葉子在鏡頭前落了下來。聽見風吹著樹葉，潘潘呆了一下，保羅就這么沒對上焦走了過去。

她回過神來，叫住了保羅，又把視頻放給他看：「樹葉從我鏡頭前劃過去了，但我錯過了你?！?/p>

保羅笑起來，他說他知道?！改闶遣皇锹犚娏藰淙~的聲音？是不是很美妙？」

潘潘說，「你怎么知道？」

保羅笑得更開，「因為我看到你笑了，這是這幾天你笑得最美的一次。」

12月，昊天也結束了行走，我去問他回到原來生活的感受，這個人又只是嘻嘻哈哈：「現(xiàn)代生活可真好，終于恢復人樣?！沟绻Ａ_也在場，一定會被他逗笑。

2023年圣誕節(jié)前夕，保羅抵達大連。這是他兩年中國之行的最后一站，潘潘、昊天，幾乎所有能空出來時間的徒步伙伴都趕過來和他道別。（注：2024年5月26日，保羅再次抵達大連，計劃走完此前沒能走過的一段路。接下來他將先去徒步韓國和日本，最終去往美洲。）

在保羅10年前剛從非洲出發(fā)時，他在《國家地理》專欄的第一篇里記下火地島的克里斯蒂娜·卡爾德龍（Cristina Calderón），她是地球上最后一位南美部落原住民，按原本的計劃，保羅應該在2020年就抵達了南美世界的盡頭，也成功和克里斯蒂娜會面。但現(xiàn)實是，保羅2023年還跟我們一起走在中國，克里斯蒂娜，也在2022年的冬天因新冠引發(fā)并發(fā)癥去世。世事無常，沒有人再在火地島等候他。

但這也許是保羅和我們每天的行走都要面對的，最基本的命題。我們產生真實的接觸，做著真誠的告別，然后再次走進新的一天。一個美國人在東北散步！